

होटल का कमरा

होटल का कमरा

(प्राचीन-गद्य)

भगवतीप्रसाद वाजपेयी

उपन्यासकार : एक परिचय

“मेरा दूसरा उपन्यास मार्केट में आ चुका है। आपने नहीं देखा ?”

“माहूब, मैंने अपने इस उपन्यास में एक नया दर्शन पैदा किया है।”

“मेरा बहानी-मग़ह छपने वाला है आप अवश्य पढ़ियेंगा।”

“गई क्विता निगी है मुनाज़े ?”

अगर आपको साहित्य और साहित्यकारों से बहुत दूर का भी वास्ता पड़ा है तो आपने इनमें मिलते-जुलते वाक्य जरूर सुने होंगे। काफी हाउस हां या टी-हाउस, रेल का सफर हो या बस का सफर— साहित्यकार बनने का दावा करने वाला बहुत जल्दी ऐसी कोई-न-कॉई बात कह बैठता है। हम लोगों में आज में तीन घण्टे पूर्व तक यह मझाक प्रचलित था कि छोटा या बड़ा, विद्वे या पढ़ाउ—हर साहित्यकार एक ढोंग होता है। आप अपने पास बैठे नहीं कि उनमें बचना शुरू कर दिया।

“आप बाजपेयीजी हैं।” — मोहल्ला कमेटी की एक मीटिंग थी। जिसमें एक मञ्जन ने इन मस्टों के साथ हमारा परिचय एक मारी आदमी के माय कराया। बात आई-गई हो गई। क्लिनने ही बाजपेयी, त्रिवेदी और चतुर्वेदी पू० पी० के हर मोहल्ले और मली में वार्ते हैं। मीटिंग लगभग तीन घण्टे चली, बहस और झटप में हमारे बराबर घंटे उम व्यक्ति बाजपेयी ने भी गरमा-गरम हिस्सा लिया। फिर समाप्त होने के पश्चात् हम सबने अपनी-अपनी राह पकड़ी। जिस घर में समा हो रही थी उसके गृह-स्वामी ने हमारे रोज हमसे कहा—“आप लोगों ने

कल वाजपेयीजी से विशेष बात नहीं की। कुछ तो साहित्य चर्चा होनी ही चाहिए थी।” हम चँके। हम में से एक ने उत्तर दिया—“क्यों कोई खास बात तो थी नहीं, न कोई साहित्य की चर्चा छिड़ी और फिर उन महाशय से विशेष रूप से साहित्य की बात क्यों की जाती साहब।” उत्तर मिला, “वाह ! आप सब तो साहित्य प्रेमी हैं, वाजपेयीजी अभी नये-नये यहाँ आये हैं, कोई-न-कोई बात किसी-न-किसी वहाँ छेड़ी जा सकती थी।”

“आखिर कौन महाशय हैं यह वाजपेयी !”

“अच्छा, तो आप अभी तक समझे नहीं। यह थे भगवतीप्रसाद वाजपेयी।”

नाम सुनते ही हम चँके, चौकन्ते हुए और एक दम चुप हो गये। आश्चर्य-निश्चित खीझ भी हुई। हमारी थ्योरी को इस उपन्यासकार ने गलत सिद्ध कर दिया। हमारे मजाक के फार्मूले का जैसे उस व्यक्ति ने कसकर मजाक उड़ाया। तीन घंटे हमारे पास वह व्यक्ति बैठा रहा और भूले से भी उसने यह आभास न होने दिया कि वह हिन्दी का जाना-माना उपन्यासकार है। छत्तीस उपन्यासों को पैदा करने वाला बड़ी शक्ति से कुछ भी कहे-मुने वगैर वहस में भाग लेता रहा। अभी कुछ ही दिन पूर्व उनका नया उपन्यास ‘सपना बिक गया’ साप्ताहिक हिन्दुस्तान में धारावाहिक रूप से छपा था। उसको लेकर हम दोस्तों में चर्चा भी हुई थी। ऐसा लेखक चुपचाप बिना-समझाये-जताये इतनी देर पान बैठकर भी उठ गया—ऐसा प्रतीत हुआ जैसे कोई चोर मंडली में जाकर बैठे, हम न पहचानें और पकड़ से निकल जाये।

इस प्रकार वाजपेयीजी से हमारा परिचय आश्चर्य की नींव पर हुआ। तब से आज तक गेज का उठना-बैठना है, चाय और गप-शप है। पर इस महान् उपन्यासकार को हमने कभी अपनी शहनाई आप बजाते नहीं सुना। यह अकेली बात इसका प्रमाण है कि यह व्यक्ति महान् उपन्यासकार तो है ही, पर इससे कहीं अधिक महान् मानव है।

दुमरा आश्चर्य वाजपेयीजी से घनिष्ठता के एक वर्ष पश्चात् हुआ ।
 हनारी मंडली में हर हमरे-तीनरे कोई-न-कोई कवि ना आ पधारतें थे ।
 और ममद-अननय, दात विना वात अपनी रचनाओं ने दोर ना करते
 थे । उन महोदय के जाने के पश्चात् हम अच्छा-खाना मराज ना उड़ा
 नेंते थे । पर एक दिन हमारे आश्चर्य का टिकाना न रहा जब वाजपेयी
 जी के घर उनकी अलारी में हमने एक कविता-संग्रह देला और कवि
 थे—स्वयं मगवतीप्रसाद वाजपेयी । इस तरह हमें इन व्यक्ति ने हमरी
 चोट दी । हमने ध्योरी में कुछ संगोधन किया और मजबूर होकर उन
 उन्पानकार और कवि की दाकी सब माहितकारों की पंक्ति ने अलग
 घोर ऊपर बंटा दिया । क्या मालूम आप सर में जिन व्यक्ति के मनीष
 बैठे हों वही मगवतीप्रसाद वाजपेयी हों । वह अपना परिचय स्वयं नहीं
 देंगे । इसलिए उनका सबसे अच्छा परिचय उनका चित्र है जो अन्य स्थान
 पर गोभिन है । इन्हें पहिचान सीजिये, व्हीं ऐना न हो कि माहित्य का
 यह कन्हैया आपके साथ प्रभों बातें करता रहे और फिर बिना पहिचाने
 शायों ने निकल जाय ।

—बैलासनाय मेठ

क्रम

• हॉटेल का कमरा	६
• रेन्नाएँ	१७
• कार्पा	२५
• राजपथ	३२
• सिहनाद	४६
• एक प्रतीका	५१
• पुनर्मिलन	५८
• मिलन : एक बलिदान	६८
• उपहार	७८
• उन्द्रजाल	८६
• उर्वशी	१०६

होटल का कमरा

मैं मोन हूँ, सिग्नल में मोन हूँ और विधान के अमित विधान की भाँति मेरा मोन रहना निश्चित है। लेकिन हमारा यह प्रयत्न नहीं है कि मेरे भाग बहने की कुछ नहीं है। जन्म के समय से ही मेरी बाणी बनी हुई है। मोनम नागी की भाँति मैं जड़ बना दिया गया हूँ। मैं मय-बुद्ध मुनता हूँ, मय-बुद्ध देवता हूँ, लेकिन कुछ बुर नहीं करता। मय-बुद्ध दृष्ट-दृष्ट देवता ही मेरे भाग्य में निखा है। आज तक मैंने किसी की धुलाई नहीं की। आज तक मैंने कोई मनु नहीं बनाया। आज मेरे यहाँ आकर चाहे जितनी देर बैठिए और चाहे जो कुछ बीजिए, मैं किसी में कुछ न बढ़ेगा। एक ही वान दूमेरे में बुर देना मेरे लिए पाप है। यह बात दूमेरी है कि प्रबन्ध की शिथिलता में मेरा स्वरूप—मेरी वेशभूषा—देवकर आप अनुमान लगा लें कि कल कौन-कौन से रांग मेरे यहाँ आएँ, बंटे, सोये और अपने गुणों का परिचय दे गये। लेकिन ऐसा सम्भव कम है। मेरी देव-देव निम्न होती रहती है। पलंग की चदर, मेज का आवरण और निधि-पशावली का पन्ना नवीन सूर्योदय की भाँति निम्न बदल जाता है। सफाई दिन में दो बार हो जाती है। लेकिन मैं अपना दुःख किसमें और कैसे प्रकट करूँ ? हर सफाई के बाद मैं यह सोचने लगता हूँ कि क्या मेरा जन्म इसीलिए हुआ है कि जो लोग मेरे यहाँ आयें, मुझे गन्दा करें ? और मैं कभी उनसे यह कह भी न सकूँ कि आप यह क्या कर रहे हैं ? कभी आपने सोचा कि मेरी स्थिति कितनी दयनीय है ? अच्छा जाने दीजिये। मैंने कुछ सोचा है। पहले उगे मुन

जीविये। मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि यह सब भी जीवन का ही लक्षण है। नित्य ही देखता हूँ कि जहाँ स्वच्छता के स्वैतचरण मेरी सीमा के नीचे प्रविष्ट हुए, वहीं मानो उनके पीछे-पीछे ही मलिन-वस्त्रा मलिनता भी मंड कुला आ धमकी। स्वच्छता का अस्तित्व धीरे-धीरे मन्द पड़ता गया, क्योंकि मलिनता नूत उछल-उछलकर, नाच-नाचकर अपने पैर फैलती गई। अन्त में जब स्वच्छता के लिए नीत का यह व्यवहार असह्य हो गया, तो उसे अनुमानन ने काम लेना पड़ा। परिणाम यह हुआ कि भाड़ू नाचकर मलिनता को बाहर खदेड़ दिया गया।

अब आप देखें कि मलिनता और स्वच्छता में संघर्ष की यह स्थिति जीवन के कितने निकट है! स्वच्छता धर्म के नाथ अण-भर भी स्थिर नहीं रह पाती और मलिनता का व्यापारतुरन्त आरम्भ हो जाता है। नेत्र पर रागवदानी गिरी है। लेकिन मनुष्य की भूल को क्या कीजिएगा! जो नाहब कमरे में विराजमान हैं, वे बहुत पढ़े-लिखे और एक नम्य नागरिक हैं, फिर भी निगरेट पीते हुए, उसकी राग, फर्ग पर ही गिरा रहे हैं। वन्याओं, अब आप इनको क्या कहेंगे? जीवन की इस स्थिति को देख देखकर मैं तो अक्सर आश्चर्य में पड़ जाता हूँ। प्रश्न-पर-प्रश्न मेरे मन में उभरने लगते हैं। मैं सोचने लगता हूँ कि आज की दुनिया में सफाई की अपेक्षा गन्दगी का ही मूल्य अधिक है, स्थान अधिक है, मान और मर्यादा भी अधिक है। और ————— उनके क्षमा करें तो मैं कहूँगा कि

तो मेरे सौभाग्य का श्रेय, मेरे गौरव की उच्चता भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं है। मैं आज की मन्थता की एक अमिट देन हूँ। साधारण नगरों में चाहे मेरी उपयोगिता केवल प्रवासीवृन्द के लिए ही हो, किन्तु बड़े और विशाल नगरों में मेरा उपयोग नागरिकता का एक अंग बन गया है। समाज के कठोर नियन्त्रण से जिनका जीवन-श्रौण ही सूखने लगता है, वे अपनी ग्रंथियाँ सुलभाने अथवा आनन्द के मन्द-मन्द भँकोरे लेने, अन्तर की वेदना आँसुओं की भाषा में व्यक्त करने अथवा भविष्य का कर्म-पथ निश्चित करने का जब कभी अवसर नहीं पाते, तब अन्त में मेरा द्वार खटखटाने पर विवश होने हैं और कभी-कभी तो ऐसी घटनाएँ भी हो जाती हैं, जो भटकने-भटकते एक दम में थम जानेवाले पथिकों की जीवन-धारा ही बदल देती है।

कई वर्षों की वान हुई। एक शर मेरे यहाँ एक ऐसी युवती आ गई, जिसके गीने केस बिखरे हुए थे। एक शाय में गीली साडी थी, दूसरे में तोलिया। स्पष्ट था कि वह बाथरूम से स्नान करके आ रही है। भीतर आते ही उसने किवाड़ में लगा हुआ काँच का हैंडिल घुमाया और द्वार बन्द कर लिया। लेकिन जब द्वार बन्द हो गया, तब उसे कुछ ऐसा मालूम हुआ कि बाहर से भी कोई ताला लगा रहा है। उसने किवाड़ों को जोर से खटखटाया। लेकिन तब तक ताला लगानेवाला जा चुका था। वह हैरान हो उठी कि यह बात क्या है! क्या मेरे साथ कोई जाल रचा गया है? वह पसीने में भीग गई। कमरे में अन्धकार छाया हुआ था। इसलिए उसने बिजली का बदन दवा दिया। कमरा प्रकाश से जगमगा उठा। लेकिन प्रकाश हो जाने पर उसने देखा कि यहाँ यह नवयुवक कौन आ गया! चद्दर भी मेरा नहीं है। ओ, तो मैं भूल से दूसरे कमरे में आ गई। अनर्थ हो गया। कुशल इतनी ही है कि नव-

युवक सो रहा है। उसके हृदय की गति तीव्र हो गई—यह क्या होनहार है? यदि वह नवयुवक जाग पड़े तो। तो वह पूछेगा कि तुम कौन हो? क्या तुम? ...पर तुम यहाँ कैसे? क्या तुम्हारी मन्दा यह थी कि...?

सोचते-सोचते वह काँपने लगी। कोई दूसरा अवसर होता, तो उसे अपनी ही इस कल्पना पर हँसी आ जाती। लेकिन उस समय वह स्वयं हँसी का पात्र बन गई। ऐसा जान पड़ता था कि उसका दम घुटा जा रहा है। इतने में उस युवक ने करवट ले ली। लेकिन उस युवती के मन में नाना प्रकार की कल्पनाओं के बवंडर आ-जा रहे थे। वह सोच रही थी— 'ऐसा न हो कि कहीं मुझे आत्मघात करना पड़े!' इसी अवस्था में लगभग आधा घण्टा बीत गया। पर उस युवती के लिए वह आधा घण्टा जैसे एक युग के समान बन गया था। इतने में द्वार बन्द करनेवाला पूर्व निश्चय के अनुसार आ गया। युवती ने घटना की सारी कथा कहकर उससे क्षमा माँगी। युवती का दुर्बल मन अब भी काँप रहा था। वह अपने कमरे की ओर जाने लगी। पर इतने में वह सोया हुआ-सा नवयुवक बोल उठा— 'अब जाती कहाँ हो रंजना? ठहरो, बात सुन लो।'

रंजना हक्की-बक्की रह गई। अरे यह तो उसका पूर्व परिचित सुनील है! वह फिर लौट पड़ी। क्षण-भर पहले जिसके मुख पर भय, आशंका और घबराहट का भाव था, अब वहाँ विमल हास में परिणत हो गया।

वह बोली— 'मैं तुम्हें खोजते-खोजते हार गयी। लेकिन अब तो मिल ही गये। मैं अभी आती हूँ। जरा दम मार लूँ। मुझे तुम से बहुत-सी बातें करनी है। समझे?'

ये दोनों साथी वर्षों के विच्छेद हुए थे। जीवन के घटनाचक्र ने इन्हें बहुत दूर फेंक दिया था। पर उस दिन वे ऐसे मिले कि सदा के लिए एक बन गये।

इस प्रकार सम्यता की नई पौध के लिए मैं एक मिलन हूँ। मैं आज के पीड़ित, त्रस्त और अतृप्त मानव के अन्तर्मन का दर्पण हूँ। मेरे यहाँ आप सामाजिक नियन्त्रण की सीमा-रेखाओं से सर्वथा मुक्त और

स्वच्छन्द हो जाने हें। यहाँ कुछ भी न्याये, कुछ भी पीजिये, अपने मार्गी और मार्गी ने चाहे जिन तरह हेंजिये-बोजिये, मन में शाये तो गाश्ये भी कुछ; चाहे अपने मन में निगवाड़ बीजिये, चाहे समाधिस्थ हो जाश्ये, या चाहे तो अन्तरिक्ष में तीन होकर पुनर्जन्म की तैयारी ही कर दीजिये, अपने आपको छोड़कर कोई आपको बना नहीं करेगा। हाँ, दो शर्तों का पालन आपको करना पड़ेगा। एक तो यह कि सामाजिक दायि में आप धाधा न डालिये और दूसरी यह कि पैसे की कमी कमी प्रवृत्त न होने दीजिये। इस युग आपका है और हम सब आपके लिए पीढ़ी-दर-पीढ़ी के तानमहल।

कनी-कनी भागकर आये हुए प्राणियों, गुप्तचरों और दानिकारियों के जीवन का भी थोड़ा-बहुत परिचय मुझे मिल जाता है। ऐसी भी दिन घाते हैं जब देश की अमर विभूतियाँ मेरे वहाँ पदार्पण कर जाती हैं। मैंने वे दिन भी देखे हैं कि बाद में जिनको मार्केटिक सम्मान प्राप्त हुआ और जिनके तैलचित्र से हमारे स्वामियों ने अपनी बँटक मजार्द, धे...वे जब मेरे यहाँ टहरे तब कोई उन्हें पहचान भी नहीं सका। किमी ने अपनी घोर में एक कप चाय के लिए भी उनको न पूछा। मालूम नहीं वे कितनी दूर से आये थे और कितने थके हुए थे। उनके पैर कुछ-कुछ धूल-धूमरित थे। उनके पैरों में पड़े हुए छाने यह स्पष्ट बता रहे थे कि उन्होंने पहाड़ी जंगलों की पैदल यात्रा की है। घात-ही-घात उन्होंने नपाट बन्द कर लिए। वे पलंग पर लेटे और तुन्त गो गये। कुछ देर बाद नौकर यह पूछने को आया भी कि वे क्या खाना पसन्द करेंगे, पर मुझे ऐसा जान पड़ा कि वे जिनने भूगे हैं, पर उनमें कहीं अधिक है। वे इतमीनान थी एक नौद-भर चाहते हैं। ट...ज जब नौकर ने बिबाद सटगटाये, तब मैंने मुक्त नापा में द... ब... उमको बिदा कर दिया कि मेरा बुलबुल गो रहा है, डोग... न मचा।

पर परासक पाँच बजे उनकी नीद डबट गयी। घातों को मू...।

तो यह जानकर प्रसन्नता की एक झलक उनके मुख पर दौड़ गई कि उनका दायाँ हाथ अब भी चेस्टर के अन्दर पड़ी पिस्तौल पर स्थिर है। — वे तुरन्त उठे और ठहरने का हिसाब करके चल दिये। घंटे-मरुवाद देखता हूँ, पुलिसवान आ पहुँचा और पूरा होटल घेर लिया गया। हर एक कमरा छान डाला गया। -- पर सिंह की सन्तान कहीं इस तरह पकड़ में आती है ! वर्यो इस घटना की चर्चा रही। लोग हाथ मल-मलकर रह गये कि पराधीनता की वेड़ियाँ काटनेवालों का सरदार हमारे यहाँ ठहर गया और हम उसका कुछ भी स्वागत न कर सके। तब मैंने मीन माया में कह दिया—‘तुम तो रुपये को ठहराते हो। मनुष्य को ठहराना तुम क्या जानो ?’ पर इस घटना से और भी एक बात स्पष्ट होती है। वह यह कि संसार में मनुष्य के प्रकट रूप की चाहे जितनी महिमा हो, किन्तु उसके गुप्त रूप के आगे वह तुच्छ है। संसार वर्तमान का उतना मान कभी नहीं करता, जितना अतीत का। तात्पर्य यह कि जो सुलभ है, वह महत्वपूर्ण नहीं है। महत्वपूर्ण तो वह है जो दुर्लभ है। और कदाचित मेरा महत्व भी इसीलिए है कि मैं दुर्लभ को सुलभ बनाने का एक महंगा साधन हूँ। ईश्वर की इस अनोखी सृष्टि में तरह-तरह के व्यक्तित्व पड़े हुए हैं।

इस समय मुझे एक ऐसे व्यक्ति की याद आ रही है जिसे मैं आजीवन भूल न सकूँगा। वे मेरे यहाँ कई दिन ठहरे थे। वर्ण तो उनका श्याम था, लेकिन आँख बड़ी-बड़ी थीं। वदन की छरहरी वेप-भूपा में अभिनेता और तद्वियत के राजकुमार। नाम था उनका विश्वनाथ। उनके पास अथेड़ उम्र के एक सज्जन बहुत आते जाते थे। जबकि एक प्रकार से वे उनके मित्र ही थे। अच्छा-सा नाम था—वीरेश्वर। पर वे उन दिनों कुछ बेकार-से थे। उनकी वेपभूपा में विश्वनाथ जैसा वाँकापन न था। एक दिन की बात है, विश्वनाथ पलंग पर बैठा हुआ था। पीठ की ओर कई तकिये रखे हुए थे। पास ही महाशय वीरेश्वर विराजमान थे। धीरे-धीरे बातें बन्द हो गई और ऐसा प्रतीत हुआ कि विश्वनाथ की

आँखें बन्द कर रही हैं। इन्होंने मैं बीरेन्द्र का हृदय विश्वनाथ के कुरते की जेब पर बंद पड़ा। दूरी-दूर देखा—मौनियों के नोट से चार। पर बीरेन्द्र की विन्मत्त न पड़ी कि चारों उड़ा दे। इन्होंने उन्होंने उनमें से एक ने निन्दा। काफ़ी मौन छोड़ दिने। इन्हें बाद चाय धायी, दोनों ने चाय दी। बीरेन्द्र ने निन्दा के मो कर्म निन्दा। धन्य में जब वह चलने लगा, तो विश्वनाथ कुछ नहीं बोला। पर जब बीरेन्द्र चिर उठाकर जाने लगा, तो विश्वनाथ ने कह दिया—'तुमो बीरेन्द्र, जान पड़ता है धात्रकन नून बेगारी के कारण कुछ ज्यादा बट में हो। अगर ऐसी बात है तो तुमने मेरी जेब में मौ का एक ही नोट क्यों निकाला ? ये नो, एक और मैंने जाओ।' इन्होंने बीरेन्द्र ने विश्वनाथ के पैर धाम निन्दा। वह रो पड़ा। रो-रोकर उन्होंने विश्वनाथ को बतलाया कि मेरा ननिन्द पनन इम मौना तक हो चुका है कि चोरी धव मेरे लिए अपराध नहीं, पैसा हो गया है। लेकिन धव चाहे मैं भूखो मर जाऊँ, पर यह कर्म कभी न बर्सेगा। इम घटना से मैं इम निष्कर्ष पर पहुँचा कि पतित-भे-पनिन मनुष्य के अन्दर एक अहंकार—एक स्वाभिमान—होता है। दुनिया के आगे बट चाहे जितना गिर जाय, पर अपने साथी के आगे गिरना उसे स्वीकार नहीं होना।

विश्वनाथ की उदारता ने जब बीरेन्द्र के अहंकार को चुनौती दी, तब उमका हृदय हिल गया। वह अपने को छिपा न सका। आज मैं भी धन्य कुछ छिपाऊँगा नहीं। जो कुछ मैंने भोगा है, सब कह डालूंगा। आप जानते हैं—चोर, बदमाश, जुधारी, व्यापारी, सेठ, अफसर, शिक्षक डॉक्टर, वकील, कलाकार, नर्तकी और वैद्या कोई भी हो, ठहरने का निषेध मेरे यहाँ किसी के लिए नहीं है। व्यवहार सबके साथ मुझे एक ना करना पड़ता है। मैं अपना क्रोध, धोभ, उत्साह, हर्ष और विषाद कभी कुछ प्रकट नहीं कर सकता। न मैं रो सकता हूँ, न गा सकता हूँ। तो क्या मेरा सिर नीचा इमीलिए है कि मैं मौन रहता हूँ ? और चूँकि मौन रहता हूँ, इसलिये किराये पर उठता हूँ। फिर किराये की दर भी

मेरी आवश्यकता और अदसर के अनुसार बदलती रहती है । तो क्या मैं केवल उपयोग के लिए बनाया गया हूँ ? मनुष्य की सारी दुर्बलताओं का भार अपने कम्पित वक्ष पर लादे हुए इस तरह कब तक मैं चलता रहूँगा, इसका कोई ठिकाना नहीं, कोई निश्चय नहीं । हत्याएँ मेरे सामने होती हैं, जहर के प्याले मेरे सामने पिलाये जाते हैं । लज्जाहरण की मैं कमाई खाता हूँ । फिर भी कभी मुंह नहीं खोल सकता । मेरे चिरस्थिर अस्तित्व और चक्षुद्रष्टा व्यक्तित्व की यह कैसी विडम्बना है ! गहन अन्धकार से भरे, कर्दम और कलुष के वज्र, कठोर हाथों से, एक सभ्यतामिमानी मोहाक्रान्त मानव को, जब मैं वन्य-पशु की भाँति व्यवहार करता देखता हूँ, तब चुपचाप यही सोचता रह जाता हूँ कि प्रभू, तेरी लीला अपरम्पार है । यह कितना अच्छा हुआ, जो तूने मुझे जड़ बनाया । यदि कहीं चेतन बनाया होता, तो ऐसे नारकीय दृश्यों को देखने से पहले अपने मनुष्यत्व के गौरव के नाम पर, या तो ये आँखें ही फोड़ लेता, या मेरा हृदय ही अपने-आप फट जाता ।



तो सरिता को इतना बुरा मालूम हुआ कि उसने उलाहने से भरा हुआ ऐसा पत्र भेजा जिसे पढ़कर मैं तिलमिला उठा। अब तो विवश होकर मुझे आना ही पड़ता है। यहाँ के नाते से सरिता मेरी भाभी होती है।

पर सरिता के साथ यदि मेरा यहाँ नाता होता, तब तो कोई बात न थी। किन्तु उसके साथ मेरे जीवन के इतिहास के अनेक पृष्ठ मुद्रित हुए हैं। आज जी न माना, तो अपने उसी अतीत इतिहास के पृष्ठ उलटने बैठ गया हूँ।

एक दिन ननिहाल के पड़ोस के एक घर में मेरा निमन्त्रण था। आमंत्रित करने वाली नारी को मैं मामी कहा करता था। माँ से सुना था, बचपनमें इस मामी का मुझ पर बहुत स्नेह रहा है। ननिहाल के उस मुहल्ले के शिशुओं में सब से अधिक स्वस्थ होने के कारण यों साधारण रूप से सभी मुझसे स्नेह रखते थे; पर उन सब से अधिक प्यार मुझे इस मामी का ही प्राप्त था। वे मुझे अपने साथ खाना खिलाती थीं, भूला भुलाती थीं और मेरे इच्छानुसार खिलौने तथा मिठाइयाँ मँगाती रहती थीं। इस कारण मैं अपने घर न रहकर अधिकतर उन्हीं के घर रहता था। बचपन के बाद शिक्षा-मंदिरों में घूमते-घामते जब मैं युवक होकर लौटा और अपने मामा के यहाँ गया, तभी मुझे उक्त निमन्त्रण मिला था। उस निमन्त्रण वाले दिन की याद अभी तक ताज़ी है। कुछ ऐसी बात भी थी कि दस-बारह वर्ष के बाद मैंने वैसा प्रिय भोजन पाया था। मैं भोजन करता जाता था, मामी मेरे ऊपर पंखा झलती जाती थीं, बीच-बीच में वे अपनी बातें भी कहती जाती थीं।

खूब अच्छी तरह याद है, उन्होंने कहा था — “आज दस-बारह वर्ष के बाद तुम मेरे घर आये हो। तुम्हें क्या भला याद होगा कि मेरे घर के इसी आँगन में तुम वर्षों खेले हो। तुम्हें भला क्यों सुधि होगी कि मैंने अपने इन हाथों से तुम्हें कितने दिनों तक दूध-भात खिलाया है। यहाँ तक कि अनेक बार तुम, मेरे साथ, इतने विभोर होकर सो जाते रहे हो कि 15.2 उस रात बहुत चेष्टा करने पर भी अपने नाना के घर नहीं

गये।”

उस समय मैंने मामी से इन बातों के उत्तर में क्या कहा था, मो विलकुल याद नहीं है। बस यही, इतना ही याद रहा गया है।

हाँ, तो उस दिन खूब घ्रच्छी तरह से छान्कर भोजन कर लेने के अनन्तर मामी ने कहा—“सरिता, भैया को पान तो लगा दे।”

भोजन के बाद जब उस दिन वह पान लगाकर ले आयी, तब एक वार मैंने उसे देखा। ताजे फूलों का गजरा जैसे मदमाती सुगन्ध से निकट वर्ती व्यक्ति की इच्छाशक्ति को अपनी ओर खींच लेता है, वैसे ही सरिता को देखकर मेरे मन का चोर मुझे कामना के बाहन पर बिठाकर उड़ा ले चला। ठगा-सा रहकर मैं देर तक यही सोचता रहा—कमी यही सरिता एक नन्ही-सी भरना थी। आज तो... आज की बात विलकुल और है। आज तो यह वास्तव में सरिता है।

मामी ने कहा—“सरिता अब सयानी हो चली है। उसका ब्याह जन्दी ही करना है।”

सरिता मुझे पान देकर चली गई और मामी मुझसे इसी प्रसंग में बातें करने लगी। कहीं-कहीं बर ढूँढा गया है, कौन कौसा है, किसके यहाँ किनने में तय हो जायेगा, यही सब वे बतलाती रही। प्रत्येक बात को मैं बड़े ध्यान से सुनता गया। अन्त में उन्होंने कहा—मैं तो प्रसन्न में कुछ और ही चाहती थी रमेश, लेकिन मेरे मन की बात हों नहीं सगी। लोमो ने कहा—वे कुलीन और बड़े प्रादमी है, तुम्हारे यहाँ ब्याह करेंगे नहीं।

मामी के मुँह पर मेरी दृष्टि थी। मुद्रा से ऐसा कुछ मालूम हुआ, जैसे उनका स्वप्न-राज्य भंग हो गया है—उन्होंने जो कुछ सोच रखा था, उसे होने नहीं दिया गया है।

उस समय मैं क्या सोचता था, यह कैसे बताऊँ ? इतना ही कह सकता हूँ कि मामी ने अपना यह मन्तव्य मुझसे प्रकट ही न किया होना तो गलत होता।

उस वार मैं अपने मामा के यहाँ एक मास रहा था। घर में कह आया था कि एक सप्ताह में आ जाऊँगा परन्तु वह सप्ताह तो इतनी जल्दी उड़ गया, जितनी जल्दी नूरजहाँ के हाथ का बाज़ भी न उड़ा होगा। दिन भर मित्रों में अठिलाया करता। उस गाँव के निकट एक छोटी-सी नदी बहती थी। वह बड़ी मनचली थी। कभी-कभी जब एक-आध दिन पानी खूब बरस जाता, तब उसका वक्ष प्रान्त बहुत विशाल हो जाता था। एक कूल से दूसरे कूल का क्षेत्र दस गुना बढ़ जाता था। वर्षा के दिनों में तो एक ही घण्टे में उसका रूप उग्र हो जाता था; फिर कम होते-होते दो-तीन दिन बाद पूर्ववत् हो पाता था। वह अपनी इस शोभा पर इतराया करती। उन दिनों प्रायः ऐसे अवसर भी आते थे जब उस नदी को इस रूप में देखकर अनेक पथिक निराश होकर लौट जाते या फिर दूसरे मार्ग से जाकर अपने अभीष्ट स्थान पर अभीष्ट समय के बाद पहुँच पाते थे।

जाड़े के दिन थे। सरिता के सुविस्तृत कछार में गेहूँ और मटर के खेत डटे खड़े थे। उन हरे-भरे खेतों में सरसों और अलसी के फूलों की पंक्तियाँ देखते ही बनती थीं। वे कहीं ऊपर उठतीं, कहीं नीचे जातीं, यहाँ तक कि थोड़े ही अन्तर से आने-जाने वाले पथिक एक-दूसरे को देख भी न पाते थे। अपने मित्रों के साथ सरिता के इस कछार की बहार देखने में भी प्रायः जाता था। हम घण्टों उसके तट पर बैठे-बैठे बातें करते रहे हैं। वार-वार मेरी ओर देख-देखकर वह तत्काल उन बड़ी-बड़ी आँखों को शील और लज्जा के बीच में बैठाकर नतमुख हो जाती थी। वह कुछ ऐसा समय था कि मौन भाषा में मैं न जाने क्या-क्या उससे कहता रहता और मेरी कल्पना की भाषा में वह न जाने क्या-क्या उत्तर देती रहती।

कई दिनों के बाद एक वार अपनी पुस्तकों पर मेरी दृष्टि पड़ गयी तो मैं एक उपन्यास उठाकर पढ़ने लगा। कुछ ही पन्ने उलटने पर देखता क्या हूँ कि उसमें यत्र-तत्र पेंसिल के निशान बने हुए हैं। मैंने मामी से पूछा—

“यह पुस्तक क्या कोई पढ़ने से ले गया था ?”

मामी ने कहा—“हाँ, यह पुस्तक सरिता ले गयी थी। दूसरे दिन उसने पढ़कर लौटा दी थी। तुम उस दिन, जान पड़ता है, कही गये हुए थे रमेश। मैंने उसे ले जाने दिया था। क्या कही घबरे पड गये हैं, या कोई पन्ना फट गया है ?”

मैंने कहा—“नहीं, मैंने यों ही पूछा।”

मामी से इतना कहकर मैं एकान्त में चुपचाप बैठ गया। उस समय मेरे हृदय की कौसी भ्रवस्था थी, यह बतलाना कठिन है। इस तरह की बातें, जान पड़ता है, कहने की नहीं होती। वे तो हृदय के किसी एक कोने से ही उठती हैं और वहीं स्थिर होकर बैठ जाती हैं। कोई उन्हें छू नहीं पाता, कोई हृदय से उठाकर उन्हें ग्रन्थ ले भी नहीं जा सकता। इसलिए कैसे कहूँ, उस समय मैं क्या-क्या सोचता था ! नमक में नहीं आता, कैसे बताऊँ उन दिनों की दशा।

परन्तु जब यह डायरी मेरी सहचरी हो रही है, तब इसके हृदय-दंग में अपनी इस लेखनी से मुझे सभी कुछ लिख देना है। फिर वह चाहे जैसा हो।

एकाएक पन्ना उलट गया—कही एक भी अक्षर लिखा हुआ नहीं मिला। जो कुछ मिला, वह केवल वही था—जिसे मैं ऊपर बना चुका हूँ। वस, कही-कही पर खड़ी लकीर खींच दी गई थी और इन्हीं को-कोई पंक्ति रेखांकित कर दी गई थी।

सच पूछिये तो उस समय इस बात ने मुझे बचा लिया। मैं सचने लगा—यदि उसमें इतना भी न होता !

उपन्यास की भूमिका के जिन-जिन अंगों को इन्होंने देखा था, मैं उन्हीं अंगों को ध्यान से देखने लगा।

एक स्थान पर एक पैराग्राफ इस प्रकार लिखा था—
जिसकी घोर कमी आँख उठाकर देखते ही नहीं दिखे देना नहीं, केवल सामाजिक श्रृंखला के कारण ही नहीं।

जनित बील के कारण भी। सम्भव है, हम उसे चाहते हों, क्योंकि उस दशा में हमारे मन में एक चोर घुसा रहता है। वर्षों हम उससे खुलकर बोल नहीं पाते, जी भरकर हँस नहीं पाते—यहाँ तक कि अवस्था-विशेष में उसके दर्शन भी नहीं कर पाते, वही हूँ वही एक दिन हमें मिल जाता है। प्रेम के खम्भों की ऊँचाइयों के दोनों छोर एक-दूसरे में इतने धुले-मिले रहते हैं कि दोनों हृदयों में वेतार के तार बिंधे रहते हैं।

मैंने देखा, इन शब्दों के सामने सरिता के हाथ की लाल पेंसिल से एक खड़ी लकीर बनी हुई है।

आगे चलकर एक जगह छपा है—

हम जिसे अभी बिलकुल नहीं चाहते यही बात उस सुदूर भविष्य की प्रथम सीढ़ी है जिस पर पहुँचकर कभी हम उसे चाहेंगे और इतना अधिक चाहेंगे कि केवल उसी को चाहेंगे। बात यह है कि हम जिससे घृणा कर सकते हैं उसमें प्रेम भी कर सकते हैं; अथवा यों समझिये कि जिससे प्रेम करने का हमें अधिकार है उससे घृणा करने का भी हमें पूरा अधिकार है। वरन् कहना होगा कि यह अधिकार तो हमें उससे भी पहले से है। तात्पर्य यह है कि जिससे घृणा की जा रही है उससे या तो कभी प्रेम किया जा चुका है या अब किया जानेवाला है। पर यह बात अब भी यह बतलाये बिना अपूर्ण रह जायगी कि मनुष्य बड़ा पाजी जीव है। कभी-कभी वह उपेक्षा के अन्दर से भी प्रेम करने लगता है।

मैंने देखा, सरिता के हाथ की पेंसिल ने इन शब्दों के नीचे रेखा खींच दी है।

मैंने पुस्तक ज्यों-की-त्यों बन्द करके रख दी। दोनों स्थानों में एक-एक कागज लगा दिया। एक-दो नहीं, अनेक वर्ष आये और चले गये। वसन्त आया और कोने-कोने में भाँककर चला गया। वर्षा की रिमझिम रातें इठलाती हुई आयीं और मुस्कराती हुई चली गयीं; पर यह पुस्तक ज्यों-की-त्यों रखी रही। क्या जाने सरिता ने और किन-किन स्थलों पर रेखाएँ खींची हों! ऐसा जान पड़ने लगा, जैसे मेरे हृत्पिण्ड

अश्रुविन्दु मेरे हाथ पर टप से चू पड़ा। इसके साथ ही सरिता के मुँह से यह भी सुनायी पड़ा—“कभी-कभी चिट्ठी तो भेजा करो रमेश।”

मैं इसका कुछ उत्तर न दे सका।

उधर सरिता के ताँगेवाले ने अपने घोड़े की पीठ पर जोर से चावु मार दिया कि मुझे ऐसा जान पड़ने लगा, मानो वह मेरी ही पीठ प पड़ा है !

इसके बाद मैंने देखा, उसका ताँगा हवा से बातें करने लगा है।

मैंने सोचा था, मेरी हृत्पिण्ड रूपी-स्लेट पर जो रेखाएँ कभी खींची गयी थीं, वे कुछ धुँधली पड़ गयी हैं, पर अब मेरे हृदय के भीतर व हाहाकार कह उठा—“नहीं ऐसी बात नहीं है।”

आज फिर वही पुस्तक लेकर बैठा था। सोचा था, आगे भी देखूँ कि सरिता ने किन-किन स्थानों को रेखांकित किया है। पर ये पिछले बातें जो एकाएक मुझे मथकर छोड़ गयीं, तो अब यह पुस्तक आगे पि कभी उठाऊँगा भी या नहीं, कह नहीं सकता, हाँ, नहीं कह सकता।

अपर्णा

उनके नंग निलय से अभी लौटो हूँ । वे अब सो गये हैं । मेरा शरीर भी अब विश्राम चाहता है । लेकिन मेरा मन ?

मन शान्त नहीं है ।

मुझे क्या हो गया है, यह मैं नहीं जानती । जैसे—मैं क्यों पैदा हुई यह भी नहीं जानती । इतना अक्षय जानती हूँ कि पिताजी ने मुझे पैदा किया है । सन्तान की उत्पत्ति माता-पिता की प्रेरणा से ही होती है । प्रेरणा में नहीं भी हो सकती है और प्रेरणा न रखने से भी हो सकती है । लेकिन उन्होंने तो मुझे केवल सन्तान होने के लिए आमंत्रित किया है । हूँ—तो मैं केवल बच्चा जनने के लिए पैदा हुई हूँ ! मेरे जीवन की उपयोगिता केवल बच्चा जनने में है । मेरे जीवन में सत्य अगर कुछ हो सकता है तो यही—इतना ही । और यह सत्य जो इस समय सो रहा होगा ?

कौन जाने सो रहा है—या करवटें बदल रहा है । उन्होंने पूछा था—“यह सत्य नाम का जानवर क्या बला है ?”

“सत्य नाम का जानवर !”

जैसे किसी भैसे ने तात मार दी हो और वह लगी हो मेरी छाती पर । मैंने उनकी ओर से अपनी दृष्टि हटा ली । क्योंकि इस कथन की कुछि पर मैं अपने मन की भावक उनके समक्ष प्रकट नहीं करना चाहती थी । किन्तु मुझे कुछ उत्तर तो देना ही चाहिये था । मैंने कह देना चाहा—“दीदी से नहीं पूछा ?”

फिर खयाल हुआ कि दीदी को मैं नाहक बीच में डाल रही हूँ । तब साफ़-ही-साफ़ कह दिया—“सैलून में सिर के सफेद बाल चुनवाते हुए कभी बार-बार से पूछ लिया होता !”

बात कड़वी थी ही । तीर-सी लगी उनके हृदय पर । बोले—“हूँ, तो इसका मतलब यह हुआ कि मैंने ठीक ही सोचा था ।”

बोलते समय शीशे के सामने उनका मुँह था और सिगरेट का एक चौथाई भाग शेष रह गया था । इसके बाद वे चुप हो गये ।

मैं मन-ही-मन सोचने लगी—‘क्या मेरा यही धर्म है ?’ किन्तु मैं इस प्रश्न पर और अधिक सोचन नहीं कर सकी । क्योंकि बार-बार घुमा-फिराकर कुछ प्रश्न मेरे मस्तक पर बन्दूक के छरों की भाँति लगने लगे । सन्तान के नाम पर जो व्यक्ति एक स्त्री की आत्मा पर पद प्रहार करके दूसरी का आह्वान करता है, उसे अपने रिश्ते में होनेवाले एक अनुज को, अपने यहाँ एकाध दिन के लिए आ जाने पर जानवर कहने का क्या अधिकार है, जब वह अपने मन से नहीं आया ? मैं और दीदी दोनों ही उसे बहुत अनुरोधपूर्वक ले आयी हैं ।

‘लेकिन यह तो उनके अधिकारों पर मेरा आक्रोश हुआ ।’ मैं सोचने लगी । क्योंकि मैं दोषी समझने पर भी उनको दोष नहीं देना चाहती थी । मैं चाहती थी कि वे मुझे चाहे असत्य समझ लें; पर सत्य को असत्य न समझें ।

×

×

×

नींद नहीं आ रही है ।

समुद्र का जल जैसे वासों उठ रहा है, उछल रहा है । लहरों में फैल रहा है, आगे बढ़ता जाता है—बढ़ता जाता है और फिर लौट जाता है ।

उन्होंने क्रोध के मारे जब सोने से पहले दूध भी नहीं पिया तब मैं उठी; हालाँकि मैं उठना नहीं चाहती थी; क्योंकि मेरा कोई दोष नहीं था । लेकिन मैंने सोचा—स्त्री का धर्म दाम्पत्य जीवन के मतभेद से भी ऊपर है । मैं दूध का गिलास उनके पास ले आयी । मैंने कहा—“लो, दूध पी

तो पहले, उसके बाद करबटें बदलना !” इस पर एक बार उन्होंने धरना सिर तकिये की ओर मोड़ लिया और फिर स्थिर हो रहे। स्थिर तो पमा हो रहे; क्योंकि दापे पैर का, झँगूठा और दो भोगुलिया हिल-हिल कर उनके मन का उत्पात व्यक्त कर रही थी—मैं तुमसे नाराज हूँ। मुझे तुम्हारा उत्तर रान गया। मैं उसे सहन नहीं कर पाता।

चुप रहकर वे जैसे यही बहने लगे। तब मैं विवश हो गई और फलतः मैं और भी ढीठ बन गयी। अपने स्वाभिमान को, अपने ग्रहम और अन्तःकरण के पावन गौरव को, अपने हृदय की न्यायनिष्ठा और नेत्रोमदी मत्प साधना को मैंने एक कोने में रख दिया। अनुभव करते लगी कि मैं एक ऐसे गमाज की बंधू हूँ, जो स्त्री की मानमर्यादा को कुचलकर पुरुष के हर दुराग्रह, द्वेष और अहंकार को ही अधिक महत्त्व देता है।

धीरे से मुष्कराकर मैंने—“अरे! नाराज हो गये। उठो उठो, मुझे क्षमा कर दो। मैं नहीं जानती थी कि तुम मेरी बात का दर्दनाकुरा मानोगे। ऐसा ही था तो तुमने मेरी आदत क्यों खराब की—क्यों मुझे इतनी आजादी दी—क्यों मुझे इतना प्यार किया? बोलो।”

तब वे उठे। मेरी आँखों में आँखें डालकर उन्होंने मुझे देखा और बोले—“तुम बड़ी शैतान हो अपर्णा !”

उनका यह कथन सचमुच मुझे बहुत प्रिय लगा। एक रात्र में मेरे अन्तःकरण में जैसे कीनाहल भव गया, क्योंकि मुझे उनकी यह बात कुछ-कुछ मच भी जान पड़ी। उन्होंने गिनाम मेरे हाथ से ले लिया। फिर दृष्ट पीकर लोटते हुए वे कहने लगे—“मत्प धीमे गिष्ट तो बहून है, संकित्त मुझे ऐसा लगा जैसे धमड़ी बहुत ब्यादा है। इमीनिए मैंने उसके सम्बन्ध में उस ढंग से बात शुरू की थी।”

मुझे इसमें क्या? मैं सोचने लगी—जान पड़ना है अर्थात् नक दूर विषय से अलग नहीं हो पाये। उधर अगल मैं चुप रहूँ, तो जो वे मुझे गलत समझने हैं। इसलिए मुझे कुछ-न-कुछ बोलकर इस विषय को समाप्त कर देना चाहिये। मैंने कह दिया—कुछ संवेद की बातें हैं

‘जानेवाले हैं।’

तब वे यकायक जैसे चौंक से पड़े हों ! बोले—“नहीं-नहीं; आया है तो दो-चार दिन खूब अच्छी तरह रखकर भेजना होगा। मौसाजी ने मेरे लिए बहुत कुछ किया है। कम-से-कम इसी खयाल से मेरा यह कर्तव्य हो जाता है कि...। लेकिन वह तो पैर छूने के अनन्तर मुझसे कुछ बोला तक नहीं। न हो, कल फ़ैक्टरी में भेज देना। तवियत ब्रह्म जायगी।”

इस तरह यह विषय समाप्त हो गया किसी तरह।

—तो अब सोया जाय। आँखें झपकने लगी हैं। लेकिन सोने से पहले अब भी एक कर्तव्य निभाना रह गया है। वचन से ही कुछ ऐसा अभ्यास रहा है कि रात के समय उठने पर कमरे की लाइट ऑन नहीं करती; टार्च से काम लेती हूँ। सो अपने कमरे के बाद उनके कमरे को पार करती आगे बढ़ी तो देखा, दीदी के कमरे के आगे फ़र्श पर एक रुनका पड़ा है। चमक रहा है, सफ़ेद-सफ़ेद। उठाकर देखा—ओह! यह तो दीदी की पायल का रुनका है। फिर आगे बढ़ी, टार्च की लाइट ऑन करके। दीदी के कमरे के किवाड़ों पर धक्का दिया हल्का-सा, जिसमें ज्यादा आहट न हो और दरवाज़ा अन्दर से बन्द न किया हो तो किवाड़ खुल जाय।

सो वही बात हुई। एक किवाड़ खुल गया। मैं वहीं खड़ी हो गई। सुना, दीदी खर्राटें भरती हुई सो रही है। तब चुपचाप किवाड़ को उसी प्रकार उड़का दिया, फिर आगे जाने लगी। टार्च की रोशनी ऑन कर ली, फिर घड़ी देखी। तीन बज गये थे। तब खयाल आया कि उनके कमरे से तो मैं बारह बजे ही लौट आयी थी ! अनेक प्रकार की कल्पनाएँ मन में आ-जा रही थीं, तो मैं भी आगे बढ़ गयी। अब जो कमरा आ रहा है, सत्य वहीं सो रहा है। आज ही मन में आया—बया सत्य भी कभी सोता है ? सत्य तो जागृत अवस्था का नाम है। लेकिन फिर अपने ही हृदय से पूछ बैठी—तेरा सत्य तो तेरे अन्दर सदा सोया हुआ ही

रहा है—तूने उसे जगाकर बाहर निकलने ही कब दिया !

यस, इतना ही सोच पायी थी कि देखा सत्य सोया नहीं; करवटें बदल रहा है। ये लो, वह उठ बैठा। बोला—“अरे ! इतनी रात को ! मैं आज यह सब क्या देना रहा हूँ !”

मन में धाया—देगूँ, कथन के क्षण मुद्रा का क्या भाव है ! कोरा विस्मय है या पूर्वामाम भी इसमें कुछ आ गया है। किन्तु मैंने मन के तूफान को भीतर-ही-भीतर मसोस करकह दिया—“चुपचाप सो जाओ। बात करने का वक्त नहीं है।” और मैं धागे बढ़ गयी। इस कमरे के बाद ही जीना पड़ता था, अतः मैं नीचे चली गई। भंडारे में चूहे खड़मड़ मचाये हुए थे। रोशनी देखकर भाग खड़े हुए।

इस दृश्य को देखकर मुझे खयाल आ गया कि इस अभीम सृष्टि में आज अधिकांश पीड़ित संश्रित और भीरुजनों की यही गति है। फिर धागे बढ़कर सदर दरवाजे को जानर देखा। देखा, ठीक ढग से बन्द है। चिन्ता की कोई बात नहीं है।

अब की बार जब मैं लौटी तो देखा, सत्य ने दरवाजा खोल दिया है। सोचा, यह काम उसने समझदारी का किया। मैंने धागे बढ़ कर ज्यों ही मैंने गिडकी की तरफ टार्च का प्रकाश टेंकने ही मैंने देखा—सत्य खड़ा-गड़ा मुझे आकाश की पंख देखा

रहा है। और आँधी के झकोरे की तरह कोई मेरे प्राणों से लिपटकर पूछ उठता है—यह सब क्या हो रहा है ?

तब यही सोचकर रह जाती हूँ कि मैं कुछ नहीं जानती। मैं कैसे जान सकती हूँ कि कहाँ क्या हो रहा है। क्योंकि मैं यह भी नहीं जानती कि मुझ क्या हो गया है।

दूसरे दिन मेरा देर से उठना स्वाभाविक था। पहले भी अनेक अवसरों पर मैं देर से सोयी हूँ। लेकिन कभी ऐसा नहीं हुआ कि आठ बज जाने पर स्वतः उन्होंने आकर मुझे न जगाया हो। किन्तु आज ऐसी बात नहीं हुई। आज उनके बजाय मुझे दीदी ने आकर जगाया। इसके सिवा मैंने यह भी अनुभव किया कि अन्य दिनों की अपेक्षा आज वे प्रसन्न भी अधिक हैं। मेरे पलकों पर बरफ के पानी के छींटे मारती हुई वे कह रही थीं—फिर साँभ होगी, फिर अँधेरा घना होगा, फिर तारे निकलेंगे और ऐसी ही सुहावनी—ऐसी ही मीठी—रात फिर आयेगी, अर्पणा। अब तो उठो, देखो, धूप वातायन से आकर रनियाँ के मुख-भाल पर पड़ने लगी। बदमाश कहीं की। कम-से-कम उसे तेरे हीसलों का कुछ खयाल तो करना ही चाहिये था।

सुनकर मैं अवाक् रह गई। कल रात की चिन्ता-धारा उनके मस्तिष्क से गयी नहीं है। सिर की पीड़ा भी थोड़ी कम हुई है। किन्तु तत्काल मुझे सँभल जाना पड़ा। एकटक दीदी की ओर देखकर थोड़ी मुस्कुराई और फिर आँखें मलती हुई उठ बैठी। फिर घड़ी देखकर हैरान रह गई। सचमुच आज अन्य दिनों की अपेक्षा अधिक देर हो गई थी और खानेवाले कमरे से आवाज आ रही थी—तेरे उठाने से न उठती हो तो मैं खूद जाऊँ। दीदी यह कह कर चली गयीं—अब मैं जाती हूँ। जल्दी से तैयार होकर आ जाओ। सब-के-सब चाय के लिए तुम्हारे ही इन्तज़ार में बैठे हैं।

थोड़ी देर बाद मैं पहुँची तो दीदी दूर ही से मेरी ओर देखकर कहने लगीं—“तो व्याकुल क्यों हुए जाते हो। वह आ तो रही है।” ये आयीं।

आपको महान् आन्विवासी समझ लेने हैं, मात्र का समय उतन् उन्हें एक क्षण को भी क्षमा नहीं करेगा ।”

पर इन बयनों ने भी मगड़ा शान्त नहीं हुआ । क्योंकि—“उब तक आन्ति नफल नहीं हो जाती, तब तक हर एक आन्तिवासी की मनाज का यह निरन्कार तो रहना ही पड़ता है ।”

“आन्ति सामूहिक विद्रोह का नाम है । व्यक्तिवासी सामाजिक विद्रोह कभी आन्ति का पद नहीं प्राप्त कर सकता ।”

“विद्रोह को सामूहिक बनाने के लिए पहले उन व्यक्ति को ही छाने करना पड़ता है, जो आन्ति-व्यष्टा होने के बाद-मात्र एव चिन्तन और विचारक भी होगा है !”

राजपथ

“कान खोलकर सुन लो अनामिका, मैं रुढ़ियों के समक्ष किसी प्रकार सिर नहीं झुकाऊँगा। मैं परम्पराओं के खूँखार नाखूनों से अपनी छाँट का मांस कदापि न नोचने दूँगा। मैं तुम्हारे साथ ही नहीं—मैं किसी साथ भी व्याह नहीं करूँगा। मैं व्याह करूँगा ही नहीं।”

ये शब्द थे, जो उमानाथ चलते क्षण अनामिका से कह गया था।

“मैं भी समाज के समक्ष उसकी तर्जनी का उपहास-संकेत, उस आँखों की कुटिल किरकिरी, उसके जहरीले तीरों का क्रूर निशाना, उसके रात-दिन की बहस की सस्ती खाद्य-सामग्री कदापि न बनूँगी। अपने नारीत्व को अवैध और अपनी सन्तान को वंशगत उत्तराधिकार वंचित, दरवाजे-दरवाजे का भिखारी कभी न बनने दूँगी। मैं रूढ़ि और परम्पराओं को तोड़ने का आन्दोलन भले ही करूँ—“लेकिन अजीवन को उस आन्दोलन की वीभत्स प्रतिक्रियाओं का शिकार बन किसी तरह पसन्द न करूँगी।”

ये शब्द थे, जो अनामिका ने उमानाथ के उपर्युक्त कथन के उत्तर में कहे थे। पर भगड़ा इससे बढ़ता ही गया। उमानाथ ने कह दिया—“तुम्हारी साफ़-साफ़ गद्दारी है, क्रान्ति सेना के एक सैनिक के साथ।”

फिर इसके उत्तर में अनामिका ने और भी तीव्र स्वर में कहा था—“एक विराट जनसमूह के साथ आगे-आगे चलते-चलते, महलों की ऊँच-देख-देखकर पूँजीवाद के नाश का नारा लगाने के बदले जो केवल अंध चलकर उन महलों पर तम्बाकू की एक पीक मात्र छोड़ देने से अ

आपको महान् आग्निकारी समझ लेने हैं, आज का समय जगत् उन्हें एक क्षण को भी क्षमा नहीं करेगा।”

पर इन कथनों से भी भगडा शान्त नहीं हुआ। क्योंकि—“जब तक शान्ति नपल नहीं हो जाती, तब तक हर एक आग्निकारी को समाज का यह विरम्बार तो गटना ही पडना है।”

‘शान्ति सामूहिक विद्रोह का नाम है। व्यक्तिवादी सामाजिक विद्रोह कभी शान्ति का पद नहीं प्राप्त कर सकता।’

“विद्रोह को सामूहिक बनाने के लिए पहला उम व्यक्ति को ही आगे बढ़ना पडना है, जो शान्ति-मग्टा होने के साथ-साथ एक विन्तक और विचारक भी होता है।”

“जही राजनैतिक शान्ति के लिए यह एक समिट नस्य है, गही पर सामाजिक शान्ति के लिए यह एक ऐसी भ्रान्ति है, जिमने रागो घरों में पावन दीरमानिका के दिन भी स्नेह-ग्नि और आनोक का एक दीप तक नहीं जलने दिया। मैं उन थायर गोंगों में में नहीं हूँ बनामिका, जो तरुं मे हार मानकर अपना निश्चय बदल डालते हैं।”

“मैं भी उन मृत लोगों में में नहीं हूँ, जो जिह को दडना, हठ को संलग्नता और दुस्मातग की धीरता मानकर घमड मे कूल उठा करते हैं।”

“अच्छी बात है। आज मे हम लोगों का रास्ता अलग होता है।”

“यह मैंने उमी दिन मोच लिया था, जब तुमसे जान-बूझकर नाराज कर दिया था।”

आज क्यों इस समय आकाश कुछ-कुछ धुंसे के रग का हो रहा है ? क्यों कही गहराई जो घोटी देग पडती है, उगमें कानिमा अधिकबोलती है और क्यों कही ह्गशापन जो मशिन होना है, नो भूधलापन भी उजला उजला-मा लगता है। क्यों की यह श्यामलता कोरों पर आकर श्वेत शंकरा मरती है। क्यों की यह श्वेत श्वेत कोरों पर आकर श्वेत शंकरा मरती है।

जैसे कोई विद्युत-पिंड हों। नगर के बीच लम्बी-लम्बी अट्टालिकाओं के ऊपर हरीतिमा की जो ऊँची-नीची पंक्ति दीख पड़ती है, वह नीम के सघन वृक्षों की शिरोराशि क्यों है ? क्यों धीरे-धीरे संध्या रजनी के टुकूल में छिपी जा रही है और क्यों चंचल विहंगावलियाँ दक्षिण से उत्तर की ओर द्रुतगति से उड़ी जा रही हैं ?

केवल इसलिए कि मेरी अनामिका इस नगर में कहीं आई है। मुहाल, सड़क, गली और उसके प्रत्येक मकान में खोज आया; लेकिन कहीं भी उसका पता नहीं चला। सड़क पर स्थिति एक कोठी के ऊपर खड़ा-खड़ा उमानाथ यही सोचता-सोचता नीचे उतर गया और फिर टहलता-टहलता अदृश्य हो गया।

घंटे भर से वह घनश्याम के कमरे में बैठा था। आते क्षण उसने अभिवादन मात्र किया था। बैठने पर कुछ बोला नहीं था। कभी कोई पत्र-पत्रिका उलटता रहा, कभी एक झटके के साथ उठकर कमरे से बाहर चला गया और लम्बी छत के किनारे जा खड़ा हुआ। कभी उधर से आते ही बोला—“एक गिलास जल”।

जल पी लेने पर वह फिर चुप हो रहा। छत के किनारे जाकर उसने क्या देखा, क्या पाया, क्या अनुभव किया, किसको आँखों की अपलक दृष्टि में भरता रहा और किसको देख पड़ने पर भी नहीं देखा, छोड़ दिया, भूल गया—कुछ भी घनश्याम की समझ की ओर से नहीं छू पाया तो उसने पूछा—“चाय पियोगे ?”

उत्तर मिला—“चाय ?” और साथ ही उमा कुछ सोचने-सा लगा।

फिर बोला—“नहीं, अब नहीं पी सकूंगा।”

आश्चर्य के साथ घनश्याम ने पूछा—“आखिर क्यों ?”

उत्तर में उमा मुस्कराने का प्रयत्न करने लगा। पर घनश्याम को कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे इस मुस्कुराहट पर आँसुओं के धागों से बनी हलकी-फुलकी, भीनी-भीनी, पवन होलन से लहराती मन्द-मन्द हरी छाया का परदा पड़ा हुआ है। फिर भी घनश्याम ने अपने छोटे भागिनेय

गनेश से कह दिया—

“चाय तो बनाओ गनेस । और देखो, स्ट्रांग बनाना । अच्छा ।”

×

अब बत्तियाँ जल गई हैं । सड़क पर रोशनी—हाँ, रोशनी काफी है । बेलगाड़ियाँ जा रही हैं और बेलों के गले में घंटियाँ बँधी हुई बोल रही हैं । बेलगाड़ी कौठी के सामने से आगे भी बढ़ गयी ।

घंटियों का रव अब तक आ रहा है पता नहीं अनामिका इस समय कहाँ हो और क्या कह रही हो । हाँ, मुझे भी ऐसा प्रतीत होता है जैसे अनामिका अपने स्नानागार से कोई गीत गुनगुना रही हो—ऐसा गीत जो दिन में कई बार याद आता है । एक बार मैंने पूछा था कि जब तुम वायरूम में गाती हो; अच्छा गाना न मही, मान लो गुनगुनाती ही हो, तो उस गीत का मूल अभिप्राय क्या होता है ?

यों तो अनामिका उत्तर देने में बड़ी मुखर है । प्रवीण इतनी कि उसें कभी सोचने की जरूरत नहीं पड़ती; लेकिन उस दिन न जाने क्यों, वह कोई स्पष्ट उत्तर न देकर अधरों के विश्वास के साथ सन्न्यक् मुस्कराने लगी थी । मैंने अपने मन में सोच लिया था, किमी-न-किसी बात का उत्तर केवल मीन होता है और क्षण-भर में यह बात भी मेरे मन में धाई थी कि वायरूम का गुंजन सदा अपने प्राणों के देवता की उपासना में लीन आनन्द और सौख्य की एक विशिष्ट अभिव्यक्ति होती है । प्यार का प्रतिदान होता है, आत्मा का वह विरल स्वर, जिसमें आह्वान भी होता है और समर्पण की तृप्ति की पावन अभिव्यंजना । वह मुझे अब भी सुनाई पड़ रही है । पहिया जरा धीरे-धीरे आगे बढ़ता है । ठेना मरा भी तो खूब है । एक-दो-तीन—अरे, बीस बारे होंगे ये सब; बल्कि चाइस । आगे-आगे भंसा, पीछे मजदूर । लेकिन ये ठेलेवाले क्या बदन में तेल चुपड़कूँ बाहर निकलते हैं ? अन्यथा इनके पुट्टों पर यह काला काला चमकता-सा क्या है ? ...हारमोनियम लेकर दो बच्चे गाने निकले हैं । एक अठारह साल का हांगा । दूसरी एक छोकरी है । वह अभी

ग्यारह की होगी। लड़के ने टीप लगाई—“मैंना तोरे नैना वेदरदी वड़े।” और छोकरी ने बीच में ही उसे कटीं पतंग की तरह दौड़कर, उछलकर, भपट्टा मारकर, हस्तगत कर लिया—कि ‘सैया तोरे नैना वेदरदी वड़े।’

छी छी ! यह हमारी नयी पौध का नव-निर्माण हो रहा है !

ठेला वाला अब भी चला जा रहा है, खटर-खटर। और वह काला-काला-सा जो उसके वदन पर चमक रहा था, वह तो पसीना है यार ! हिश...में भी क्या उजड़ु बन गया ! किन्तु बीसवारे, यानी पचास मन बोझ ढोने वाला आगे-आगे भैंसा, पीछे-पीछे ठेलेवाला। दोनों ढो रहे हैं। एक पशु है, दूसरा मनुष्य, लेकिन यह मनुष्य कैसा है, जो पशु का काम कर रहा है ! क्योंकि मनुष्य नामधारी एक ऐसी जाति हमारे बीच बन गयी है, जो मनुष्यसे पशु का काम लेना जानती है। और मनुष्य जो पशुवर्ग का काम करता है उसकी अपनी जिम्मेदारी कुछ नहीं है।... नहीं—नहीं—नहीं, कुछ नहीं है। क्योंकि देश के सुख-दुख के ठेकेदार जब मोटरों अथवा वायुयानों पर चलते हैं, तब उनके मस्तिष्क में योजनाओं की सफलता के स्थान पर वक्तव्य—केवल वक्तव्य की कल्पनाएँ रहती हैं।... यह छोकरी है तो कोयले की जाति की, मगर गले की धार इसकी चलती कटार-सी है।... उँह। सड़क पर आने-जाने वाले क्या नहीं बकते ? मगर इससे हमारी जनता का मानसिक स्तर तो भलकता ही है।

×

कुछ परेशान-सा घनश्याम पूछ रहा था—“कहाँ गये उमा वावू ? कुछ कह के नहीं गये। तुमने देखा तो होगा ही, उनको नीचे जाते हुए।”

“मैंने तो नहीं देखा मामाजी।” गनेश का सीधा-सा उत्तर था।

“लेकिन तुम समझे नहीं कि मैंने प्रश्न क्या किया। मेरा मतलब यह है कि जब कोई अपने यहाँ से जाने लगे, तब उसको देखना तो चाहिये।”

“...नेवाले को मैं कैसे देखता रह सकता हूँ। क्योंकि कौन आता

...देखने के सिवा मुझे और काम भी रहते हैं।”

“गनेश कहता तो ठीक है।” घनश्याम मोच रहा था—“लेकिन फिर उमानाथ की शान ? कुछ ममक में नहीं आना कि इस आदमी से कैसे व्यवहार किया जाये। अरे पूछो, तुमको अगर कृष्णमुच करना ही था, तो तुम मुझसे कहकर ही करते।” इनमें मैं आवाज आई हुद्-हुद्-हुद्-हुद्। घनश्याम ने आँख से सकेत किया—देखो तो कौन है ?

गनेश भट्ट द्वार की ओर दौड़ गया। पर दरवाजा खोलते ही बेचारा भीचक्का-सा रह गया। क्षीण, महीन और दुर्बल स्वर में एक सम्भ्रान्त नारी ने पूछा—“घनश्याम जी है ?”

“हैं तो। पर आप... आपके परिचय के सम्बन्ध में !”

“परिचय ? परिचय मेरा उनसे नहीं; तो क्या मैं उनसे मिल नहीं सकती ?”

“तो फिर...” गनेश के कहने भर की देर थी कि वह युवती आगे बढ़ गई ! किंग विंगरे तो नहीं बहे जा सकते, लेकिन ऐसा प्रतीत होता है, कधी का उपयोग किये हुए देर हुई। श्वेत माटी में तन बना है। जूतियाँ श्वेत हैं, लेकिन उनमें मुनहरी का मसौदा की भन्क मारता है। एक कलाई में मोने की घड़ी, दूसरी में मुनहरी तीन चूटियाँ हैं। ब्लाउज श्वेत है और उसमें श्वेत बूटे बने हुए हैं, बानों में श्वेत हीरे चमक रहे हैं। बन्धों के ऊपर फर क्लाय का ओवरकोट पहने हुए हैं। हाथ में पर्स है। अँगुलियों में केवल बनिष्टिका के नक्षत्र श्रेण लाल भलकने हैं। बायीं आँख के नीचे “थलिक कोश पर एक निव है। बरानियों के नीचे श्यामता भलक मारती है। बदन छन्दरा, वर्ण मेट्टीघा और कटोरे से नयन। किन्तु इन मद्रमे नामिका अश्वत्थ गुन्दर है और हाँठ बड़े प्यारे हैं, बटे रसीले। देखकर घनश्याम खनकर में पड गया। पर इसी क्षण गम्मुख उपस्थित होने ही हाथ जोडकर युवती ने पूछा—“उमेश जी आपके यहाँ ?”

घनश्याम को पता है कि उमा कभी-कभी अपने उमेश नाम का भी उपयोग करता है। फिर भी बोल उठा—“उमेश ! उमेश नाम तो

ग्यारह की होगी। लड़के ने टीप लगाई—“मैना तोरे नैना वेदरदी बड़े।’
 और छोकरी ने बीच में ही उसे कटी पतंग की तरह दौड़कर, उछलकर,
 भपट्टा मारकर, हस्तगत कर लिया—कि ‘सैया तोरे नैना वेदरदी
 बड़े।’

छी छी ! यह हमारी नयी पौध का नव-निर्माण हो रहा है !

ठेला वाला अब भी चला जा रहा है, खटर-खटर। और वह काला-
 काला-सा जो उसके वदन पर चमक रहा था, वह तो पसीना है यार !
 हिश...मैं भी क्या उजड़ु बन गया ! किन्तु बीसवोरे, यानी पचास मन
 वोभ ढोने वाला आगे-आगे भैसा, पीछे-पीछे ठेलेवाला। दोनों ढो रहे
 हैं। एक पशु है, दूसरा मनुष्य, लेकिन यह मनुष्य कैसा है, जो पशु का
 काम कर रहा है ! क्योंकि मनुष्य नामधारी एक ऐसी जाति हमारे बीच
 बन गयी है, जो मनुष्यसे पशु का काम लेना जानती है। और मनुष्य जो
 पशुवर्ग का काम करता है उसकी अपनी जिम्मेदारी कुछ नहीं है।...
 नहीं—नहीं—नहीं, कुछ नहीं है। क्योंकि देश के सुख-दुख के ठेकेदार
 जब मोटरों अथवा वायुयानों पर चलते हैं, तब उनके मस्तिष्क में ज-
 नाओं की सफलता के स्थान पर वक्तव्य—केवल वक्तव्य
 रहती हैं।...यह छोकरी है तो कौयले की जाति की, म...
 इसकी चलती कटार-सी है।...उँह। सड़क पर आने-ज...
 वकते ? मगर इससे हमारी जनता का मानसिक स्तर...

बढ़ता चला सा रहा होता। धीरे तब एक रात सोमी-ने-सोमी एक दूसरे पर बर्स्ट हो पड़ते। लेकिन जाग पड़ता है, होनाहार को यह पृथग भी कुछ जेंचा नहीं।

उधर उमानाथ जब चढ़ी हुई गीड़िया उतरने लगा, तो उसे ध्याय था कि इस तरह मेरा यह गीड़ी उतरना अर्थात् पीछे जाया भी—अगला कदम ही है। तब यह जैसे मन-ही-मन भुम्भुरा पडा। यह सोचने लगा कि जो गलतियाँ शान अथवा अमान में हमने प्रायः ही जाया करती हैं, वे हमको जिनना पीछे में धरती हैं, उनमें मैं प्रतीतिप्राप्त हमारों उमने भी वही अधिक धारण फेंक देती हैं।

तो क्या टगका यह अर्थ नहीं 'ज गलतियाँ भी धरती अमान ही की गामयिक भूमिनाएँ होनी हैं। यथापि अनामिका तथा गीधनी होगी, यह और बात है। गीड़ी उतरकर यह भी फाटक पर थाया, तो उसे एक ग्यानी तोगा ज्ञाना हुआ देस पड़ा। यह यह संयोग में उसे रोककर इनमानान के माथ उमपर स्थापित हो गया। गीड़ा उसे रोककर नेत्री में बड़ने लगा तो उमानाथ सोचने लगा— मैं अर्थात् अनामिका के माथ—ध्यात करके उसे टग-मान बनाता कभी पण्ड न करेगा। यह नेत्रे निरु, कसन के अगु और दगहरी आम-नी मीरी छोर पुरेदी में ही अचिच छविन्दी, कृष्ण में भी अचिच कोणय, कथ्य अर्थात् के अथवा की दकुल्लर-नी मोली, लनी में भी अचिच लयरी—और अगु में ही अर्थात् नेत्रेन्द्री है।

दुन्दरी की छोरों पर उदारी छोरों है। यह कृष्ण कृष्ण मरी, कथरी, कनीच कृष्ण नी हो इना जिन उदारा उमरा अर्थात् है, यह अथवा उमरा को ही मरी कथरी। और उदारा उम जिन में कृष्ण दुन्दरी मरी कथरी। दुन्दरी उमर नी ही कृष्ण कथरी है। यह उदारा है कि उमर ही कनीच उम है कि उम अर्थात् उदारा उमर कृष्ण, अथवा अर्थात् कथरी उम उदारी। उमर उम कथरी उदारी उदारा उमर उमर कि उमर

निकल ही गया—“आयेंगे तो मैं उनसे कह दूंगा कि आप स्वयं आई थीं। फिर चुप रह गया। लेकिन नाम जानते हुए भी जानबूझकर कहने लगा—“पर क्षमा कीजियेगा—अपना शुभ नाम तो बतलाया नहीं आपने ?”

खड़ी होती-होती युवती न चाहती हुई-सी किंचित हँस-सी पड़ी। बल्कि एक तरह का तेवर-सा झलकाती हुई बोली—“बुरा न मानियेगा। नाम उन्होंने आपको जरूर बतलाया होगा। हम लोगों की बात दूसरी है। आप लोग अपने मित्रों से हम लोगों की बातें छिपाना अभी सीख नहीं पाये। वैसे नाम मेरा अनामिका है।”

घनश्याम सुनकर कुछ उद्वेलित-सा हो उठा। ऐसा जान पड़ा, मानो उसका रोम-रोम एक बार एक छोर से दूसरे छोर तक पुलकान्वित हो उठा है। तभी विवश होकर वह भी उठ खड़ा हुआ। बल्कि अनामिका को विदा करने के लिए द्वार तक पीछे-पीछे चला भी आया।

अनामिका जब सीढ़ी उतरने लगी तो घनश्याम बोला—“आप से मिल कर बड़ी प्रसन्नता हुई। विशेष रूप से यह देखकर कि आपको इस प्रसंग से मेरे यहाँ आने में कोई संकोच नहीं हुआ। हमारे देश में अभी तक कम-से-कम आपकी जाति में इतना साहस प्रायः कम ही देखने में आता है।

अनामिका चलते क्षण यों भी अत्यन्त गम्भीर हो उठी थी। फिर घनश्याम ने उसकी इतनी प्रशंसा कर दी। तब अनामिका प्रतिक्रिया संभाल न सकी। कुछ अन्यमनस्क-सी होकर बोली—“लेकिन मेरी प्रार्थना है कि अब आप उनसे यह बात प्रकट न कीजियेगा कि कोई भटकता-भटकता यहाँ तक आया भी था—उनके लिए।”

घनश्याम तब जैसे आँखें फाड़कर जाती हुई अनामिका की ओर एकटक देखता रह गया। यकायक उसकी समझ में ही न आया कि क्यों यह नारी उमा से यह बात छिपाना चाहती है, जब छिपाने की बात करते क्षण आँखें उसकी पीड़ा प्रकट कर देती हैं।

सराफे की दुकान का नाम पडता है, कामताप्रसाद गोकुलप्रसाद । और गोकुलप्रसाद उमानाथ का सहपाठी है । बचपन में दोनों साथ-साथ स्कूल से लेकर कबड्डी तक में एक दूसरे को मान देते रहते थे । उमानाथ जब उसकी दुकान पर अपना बैग भूलकर चला आया, तो गोकुलप्रसाद ने उसे अपने भतीजे से बहकर कोठगी के अन्दर रगवा दिया कि फिलीमफर साहब चिडिया की तरह पंख फड़फड़ाते हुए अभी नमूदार होते हैं । लेकिन थोड़ी देर लटकाये बिना भजा न पैदा होगा । और उमानाथ तागे पर जाता हुआ मन-ही-मन यह उक्ति मोच-सोच कर गुनगुन हो रहा था कि 'ताड़ से जो गिरा तो खजूर में अटका', लेकिन ताड़ से जो गिरा तो नवाब का बेटा चिडीमार बन गया । और वह अपने आप पर इस तरह हँस पडा कि उसकी आँसुओं में आँसू आ गये ।

थोड़ी देर में तांगेवाले ने कहा — "लौजिये सरकार आ गया यह आपका सराफा ।" लेकिन उमानाथ सड़क की गल्ल देख हक्का-बक्का रह गया । बोला— "लेकिन यह तो सराफा नयागढ़ है बड़े मियाँ । मैंने यहाँ लाने के लिए कब तुमसे कहा था ?"

बड़े मियाँ बोले— "सरकार कलकटरगज के नुककड पर खडे थे और मुँह था जनाव का गंगाजी की तरफ । अब सराफे को नये गज का बरखुरदार अगर मैंने ममक लिया, तो खता माफ हो, क्या कमूर हुआ हूँ की ज़तियो के तुफन का ?"

उमानाथ हँस पडा । बोला— "अच्छा-अच्छा ठीक है । अब सराफा चौक ले चलो !"

अनामिका अपनी गाडी की स्टियरिंग पर हाथ रखे विन्न-मना लौटी जा रही थी । आगे-आगे जो तांगा जा रहा था, उसमें बँठी नारी के वक्ष से लगा उसका चाँद-खिलौना एक कदुक का दुग्धामृत पान करता हुआ दूसरे से खेल कर रहा था । अनामिका देखकर सिहर उठी । उसके मन में आया— 'वे तो कहते हैं कि शिशुपालन की जिम्मे-दारी धीम से पहले कोई नारी निभा ही नहीं सकती ।' उँह ! उनके

कहने से क्या होता है ! यों तो यह संसार नरक का कुण्ड है । इसके अन्दर एक ये बालगोपाल ही तो हैं जो इस घरती को स्वर्ग बना देते हैं । 'लेकिन वे तो कहते हैं कि हम विवाह ही न करेंगे । मुझे पिता की सम्पत्ति न चाहिये । '.....हूँ । उन्हें न चाहिये—न चाहें वो; लेकिन जब चाहने वाले जन्म लेंगे, तब उनके अधिकारों की हत्या मैं कैसे होने दूंगी !' और वे कहते हैं—'मुझे उन लोगों का समाज न चाहिये, जो पारस्परिक मनोभावों, आत्मगत आकर्षणों, आह्वानों, निमन्त्रणों और प्रतिदानों को वास्तविक विवाह न मानकर सात फेरों की ही विवाह मान बैठते हैं । उनका सिर फिर गया है । मुझे उनसे इसी विषय पर बातें करनी हैं । हमें जिन लोगों के बीच में रहना है, उनके संस्कारों का भी ध्यान रखना पड़ेगा । मैं यह पसन्द न करूँगी कि कोई हमें रखल कहे । मैं उसकी जीभ खींच लूँगी !'

उधर तंगे पर बैठा उमानाथ सोच रहा था—

'क्रान्ति सचमुच अकेले नहीं की जा सकती । अनामिका ठीक ही कहती थी । और हिन्दुस्तान जैसे देश में तो विवाह-प्रथा का नाश सामाजिक क्रान्ति का विषय कभी नहीं बन सकता । यह बात आज मैं इसलिए नहीं स्वीकार कर रहा हूँ कि अकेले काम करते-करते मैं हार गया हूँ । बल्कि यह एक अनुभूत सत्य है । अनामिका मिले, तो यह बात मैं उससे साफ़ तौर से कह दूँगा । नहीं-नहीं, मैं यह बात मरते दम तक स्वीकार न करूँगा । मैं उससे कभी यह न कहूँगा कि मैं थक गया हूँ, या इस सम्बन्ध में मैंने हार स्वीकार कर ली है । यह बात दूसरी है कि यदि अनामिका मुझे विवश कर दे, तो मैं इन्कार न करूँ ।

पर ऐसा सम्भव कहाँ है ! दृढ़ता में वह मुझसे कहीं आगे है ।

लेकिन यदि उसने कोई दूसरा पथ स्वीकार कर लिया तो ?'

इस बात को सोचते ही उमानाथ कुछ ऐसा अनुभव करने लगा, जैसे उसका हृदय वँठा जा रहा है, डूबता जा रहा है । इतने में खटर भड्ड—चोंSS फिश्स ।

गाड़ी सैनानों तो न्यून नैजिन...! और अनानिका गाड़ी से उत्तर कर देखने लगी कि मामने की बछिया को चोट कितनी लगी । इधर-उधर के लोग दौड़ पड़े ।

होली के दिनों में जैसे पिचकारियाँ चलती हैं—वैसे ही दुर्घटना के अवसर पर वाक्यों का 'विरायटी मो' होता है । बिना कुछ देखे समझे ही बोल पड़े, जो ठंडाई छानने के बाद अब पान की गिलौड़ी मुंह में खोंम रहे थे—इन मोटरवालों की आँवों पर हमेशा चर्बी चढ़ी रहती है ।—
ओ: ! कोई मिम माहिवा है ।...कॉलिज की नढ़की होगी ।...

तब जाने दो । शहर की सारी रौनक इन्हीं की वदौलत है बाबू ? वरना हल्दी-मिरचा, लोहा-लंगड़ और लोई-इकनाई के सिवा कुली-मजदूरों के इस शहर में अन्दर और धरा क्या है ?

आँवों पर पट्टी बांधकर चलती हैं आप ?

पट्टी नहीं, चश्मा है जनाव । जरा आँवें खोलकर बात बिया कीजिये ।...

कैसे बात करते हैं आप ? जरा सभ्यता सीखिये ।

—मैं तो नहीं सीख पायी, अब गऊहत्या करके आप ही सीख लीजिये ।

—राम राम ! देखो तो बेचारी कुल जमा दस-पाँच दिन ही यह दुनिया देख पाई थी !

मानती हूँ । लेकिन आप लोग इन्हें बाड़े के अन्दर बांधकर क्यों नहीं रखते ? मैंने बचाने की हरचन्द कोशिश की, लेकिन आप ही सोचिये, किसी की मृत्यु को कोई कैसे रोक सकता है ?

—पहिया बिल्कुल पमलियों के ऊपर जा पडा । नहीं, इतनी जल्दी... । हाय-हाय ! अब भी जान बाकी है थोड़ी-सी । बेचारी पैर फडफडा रही है ।

—ये आ गये आप । आप ही की बछिया है यह ?

—हाँ थी तो मेरी ही । मर गई क्या ?

देखते हैं। देखकर उनसे बोल उठते हैं—अब आप से क्या कहें मेम साहिबा ! बछिया मर गई मेरी। मेरी तकदीर फूट गई। क्योंकि अब सवाल यह है कि मेरी गैया दूध कैसे देगी ? सात सैं की ठहरी। कोई मामूली नहीं है। इसी क्वार में तो ली थी। बियाये हुए आज बारहवाँ दिन है।

हाथ रे पैसा ! उमानाथ का ताँगा भीड़ के कारण रुका हुआ था। इसलिए उतरकर वह भी यह दृश्य देख रहा था। अकस्मात् जो बछिया बाले का कथन उसने सुना तो कोई-कोई उसके कानों में बोल उठा— हाथ रे पैसा ! ... यानी इसको इस बछिया की इस आकस्मिक मृत्यु का दुःख नहीं है। फिर केवल इस बात की है कि अब उसकी गैया से दूध और उस दूध से पैसा कैसे दुहा जायेगा।

यकायक भीड़ में दृष्टि पड़ गई अनामिका पर। तब वह घूमकर उसके पीछे से पास आकर चुपचाप जा खड़ा हुआ।

इतने में अनामिका बोल उठी—“सारा दृश्य मेरी आँखों के सामने से गुज़रा है; क्योंकि मैं पीछे से आ रही थी। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मिस मालती ने इसको बचाने में कोई कसर बाकी नहीं रखी। लेकिन फिर होनहार को कौन रोक सकता है ?”

इतने में कार्स्टेविल बोल उठा—“अब आप सब लोग जाइये और आप बोलिये, अभी इसको यहाँ से उठाकर आप खुद ले जाना चाहते हैं, या मैं कोई इन्तजाम करूँ ?”

इतने में अनामिका जो अपनी गाड़ी की ओर जाने के लिए घूम पड़ी, तो उमानाथ को पास खड़ा देख चौंक उठी। बोली—“अरे ! आप यहाँ कहाँ ?”

और उसी क्षण मिस मालती अनामिका के कन्धे पर हाथ रखकर बोली—Thank you dear लेकिन आज इतने दिनों बाद तुम यहाँ इस मजमे में टपक कैसे पड़ीं ! ... और फ़िलासफ़र साहब, आप तो जैसे गूलर से फल हो गये।

उमानाथ हेमता-हंसता बोला—“इतना कारण भी इन्हीं से पूछ लो।” और अनामिका ने उमानाथ का हाथ अपने हाथों में लेकर अपनी गाड़ी की ओर बढ़ते-बढ़ते मालती से कह दिया—“घर पर आकर सुदूर-गू कर जा किसी दिन मेरी बहूतरी, यहाँ अब तुमसे क्या दात करूँ।” तांगेवाले का पैसा चुकाकर फिर जब उमानाथ अनामिका के बगल में बैठा, तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह स्वप्न देख रहा है। लेकिन उमी क्षण उसे चारों ओर ने भयकर आँधियों ने घेर लिया। क्यों वह इस तरह का जीवन बिताने के लिए स्नेह की शीतल रश्मियों (छोटे-छोटे बच्चे, शिशु बालक-बालिकाएँ, माती-पोते) में वह वचित ही बना रहे और क्या वह विश्व के लिए भस्मी नर उलहनों से भरी विह्वलियाँ, कटुता और विष से बुर्झा आशक्तिमाँ, मक्खियाँ दिनदिनाने योग्य बीनन्ग मानसिक दुर्गन्ध का अन्दन छोड़ जाय। और इस तरह जिद्द की जो व्यक्ति सदा विजय मानते रहे है, क्या उनका मुँह इम काबिल है कि वे विश्व के समक्ष मस्तक ऊँचा करके एक बार सगर्व, महर्ष और भोनाह खड़े भी हो सकें। और तभी उमने एक बार दिल धामकर कह दिया—

“सबसे पहले हमको सराफ़ा चौक चलना है।”

“मेरे लिए कोई शीज बनवा रहे हो क्या?” अनामिका ने मूनगज चौराहे से चौक की तरफ गाड़ी घुमाते हुए पूछा। अपने मन-प्राण को यहाते-यहाते उमानाथ बोला—“सचमुच इस बार तुम्हारा यह मजाक पूरा कर देना है। मुझे अपने पहले उपन्यास की रायन्टी में मात मौ रपया एडवाम मिले थे। उमी एक चीज बन रही है। देवो शामद पगन्ध आ जाये। आश्चर्य का ममुद्र आज एक भगिमा में आ गया है।”

अनामिका ने एक बार धूमकर उमानाथ की ओर देखा तो उसकी पुतलियाँ ऊपर की ओर से निरछी धूम गई। फिर नामने देवनी-देवती गह्लाद के प्रकार में मन्द-मन्द हास भलवाती हुई कहने लगी—“कल से मैं तुमको बहुत याद कर रही है और मैं भी अभी तुम्हारी गोज में घनश्याम जी के यहाँ से ही आ रही हूँ।”

सिंहनाद

वह सिंह अब मौन हो चला था ।

दहाड़ना दूर रहा, खुलकर बात कहना भी अब उसके लिए दुष्कर था । उसके बाल बढ़े हुए थे । स्नान न कर पाने के कारण वदन में मल-जम गया था । गड्डों में धँसी हुई आँखों की कोरों में कमी-कभी कीचड़ आ जाता तो सविता अपनी धोती के अंचरा से पोंछ देती । शरीर सूख-कर कंकाल हो गया था लेकिन आत्म-चिन्तन के क्रम में कोई अन्तर न पड़ा था । सिकुड़ी हुई त्वचा की भुरियाँ सीधी-टेढ़ी रेखाओं से जो मनो-भाव व्यक्त करतीं, उनसे यही ध्वनि निकलती, मानो अब वह अपने आदमी होने से ऊब उठा है । कदाचित्त इसलिए कि वह जो सोचता है उसे कर नहीं पाता । एक बार तो उसने बुदबुदाते हुए कह भी डाला था : गगनत्रिहारी राजहंस कभी एड़ियाँ रगड़ने के लिए नहीं जीता । सहारा लिये बिना उठना कठिन था । इसलिए सविता रजाई तहाकर प्रायः उसके सिरहाने रख देती । बैठने का सुख भी अपना एक अर्थ रहता है ।

पति प्राणानारी सविता जानती थी कि जितने दिन, घड़ी और पलों का जीवन शेष है कर्मभोग करना ही पड़ेगा । अबधि बीतते ही पिंजरा खाली करके प्राण-पंछी आप से आप उड़ जायेगा । वह यह भी जानती थी कि ये चुपचाप लेटे-लेटे क्या सोचते रहते हैं । एक दिन उन्होंने कहा था - लगता है, मैं एक वृभी हुई मशाल हूँ, जिसकी गन्धमात्र धुएँ के साथ मड़ रही है । एक वैद्यराज की चिकित्सा चल रही थी, लेकिन मानसिंह की स्थिति तो उस घायल पक्षी की-सी थी जो जीवन शक्ति के अभाव

में पंख फड़फड़ा रहा हो। कमी-कमी तो वे चुपचाप लेटे-लेटे प्रलाप भी करने लगते। मेरे ये बड़े हुए केन काट न सकी तो नोच ही डाली ! इनकी परछाईं मुझे मौत-सी काली और भयावनी लगती है। उम्र का हर दिन मैं घाम की तरह चवाता रहता हूँ; फिर भी उसे पचा नहीं पाता। मुझे कही और ले चलो। तुम्हें नहीं मालूम मेरी चप्पलें तूफानों से मोर्चा लेती रही हैं। मेरे विश्वासों का दम मत घोटो। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि सूचना देनेवाले ने अभियानसिंह के बजाय भूल से अभिमानसिंह लिख दिया हो। मैं उसकी राख के फूल लेने क्यों जाऊँ, जब कि घोड़े की लगाम अभी उसके हाथ में है।

आँसू बहते जाते हैं और आना की बेल मुरझाना नहीं चाहती।
— मेरा अभिमान जरूर लौट आयेगा।

वहते हैं एक समय था, जब मानसिंह प्रादेशिक धारा-सभा के मनोनीत सदस्य थे। एक ऐसा भी युग था, जब सभा-मंडल में मंच पर विराजमान, ध्वनि-प्रसारक यंत्र से निस्सृत होती उनकी गुरुगभीर वाणी का प्रभाव सहस्रों के जन-समूह में एक विजली की लहर विखेर देता था; एक अटूट सिद्धान्तवादी की भाँति वे सर्वस्व उत्सर्ग कर देनेवाले व्यक्ति थे और दक्षिणपंथियों में तो उग्रतम नेता माने जाते थे। पर फिर कालान्तर में एक ऐसा युग भी आया, जब वे अगले निर्वाचन में सफल न हो सके।

यह सब कुछ था, किन्तु अपने समाज में वे अब भी एक प्रतिष्ठित जननायक के रूप में प्रसिद्ध थे, यहाँ तक कि समय-समय पर उनको अब भी सभा-समाज में समापति बनना पड़ता था। यद्यपि उनकी कार्यकारिणी की शक्ति अब क्षीण पड़ गई थी, किन्तु सेवा भावना का मोह उनको ऐसे अवसरों पर सभा मंच की गद्दी संभालने को बाध्य कर ही देता था।

जीवन में व्याप्त लोभ, मोह और अहंकार धीरे-धीरे समापन्न हो जाने पर भी मुमूर्षु प्राणी की कामनाओं का तारतम्य चलता ही रहता है। मानसिंह बुदबुदा रहे थे; एक अभिमान चीज क्या है? दूसरा पुत्र

गौरव भी होता, तो क्या मैं उसे युद्ध-क्षेत्र में न भेजता ? देश के शत्रुओं की वर्चस्वता का दम्भ धूल में मिला कर ही दम लूँ इससे बढ़कर प्रिय इच्छा और मेरी क्या हो सकती है। मेरे अभिमान के लौटने में देर हुई तो उससे मिगने मैं खुद चला जाऊँगा।

इधर सविता बोल रही थी—ममभ में नहीं आ रहा कि तुम कह क्या रहे हो ! उधर इतिहास के पन्ने फर-फर उड़ते हुए बतला रहे थे।

एक सभा-मंच पर लगे ध्वनि-प्रसारक यंत्र से बोलते हुए मानसिंह ने कहा था—यह ऐसा अवसर है जब देश की आजादी की रक्षा के परम पावन यज्ञ में सब को भाग लेना पड़ेगा। हमें अपने स्वार्थों की आहुति देनी ही पड़ेगी।

जिस प्रस्ताव पर मानसिंह अव्यथ की हैसियत से यह घोषणा कर रहे थे उसका अभिप्राय यह था कि जो इस पवित्र यज्ञ में धन से अपनी आहुति दे सकते हैं वे आगे बढ़ें और भारतमाता की भोली भर दें। जो लोग निर्धन हैं उनको तन और मन से अपने भाग का उत्तरदायित्व निभाने के लिए तत्पर हो जाना चाहिये।

इसी प्रसंग में बोलते हुए मानसिंह ने कहा था—ऐसे पावन अवसर पर अपने देश की आजादी की रक्षा के लिए जो लोग व्यक्तितगत स्वार्थों का बलिदान नहीं करते, लोभ और मोह को तिलांजलि देकर बिना उर-साये स्वयं आगे नहीं बढ़ते, उनको मैं अत्यन्त स्वार्थी, हृदयहीन, पापम और नीच ही नहीं देशद्रोही की भी संज्ञा देता हूँ। मित्रता के ब्रत, वचन और आश्वासन जिस विश्वासघातक ने आज व्यर्थ कर डाले हैं, उसका बदला लेना हमारा धर्म है, कर्तव्य है, हमारी प्राण-संचारिणी साँस-साँस का अनिवार्य स्वर है। जो व्यक्ति इस स्वर में हमारा साथ नहीं देता मैं उसे पशु समझता हूँ !

यह तो हुई मेरे विचार की बात। अब जहाँ तक मेरे व्यक्ति का सम्बन्ध है, इस परमपावन यज्ञ में धन-सम्बन्धी आहुति देने में तो मैं इस समय अनमर्त्य हो गया हूँ, लेकिन एक आध दिन में ही अपने एक मात्र

तरण पुत्र अभिमानसिंह को युद्ध पर भेजने की प्रतिज्ञा करता है ।

समा का कार्यक्रम समाप्त हो जाने के बाद मानसिंह जब मंच की सीढ़ियाँ उतर रहे थे, तब एकाएक उनको बोध हुआ कि हृदय धड़क रहा है और पैर डगमगा रहे हैं । तब अपने मन को सन्तवना देने हुए उन्होंने सोचा था—जीवन का सबसे बड़ा मौख्य तो मैंने इसी बात में समझा है कि वर्तमान क्षणों जिस मार्ग पर ले जाये, हम उस पर तत्काल चलना प्रारम्भ कर दें ।

अभिमानसिंह को सेना में भरती हुए अधिक दिन नहीं हुए थे । कालान्तर में उन्हें यह सूचना मिल गई कि बालों के युद्ध में उमने वीर-गति प्राप्त की ।

मनुष्य की इच्छाओं का अन्त नहीं है । जो त्याग समर्पण के रूप में विस्फोट करके बाहर निकलता है उसमें एक प्रकार की उदार गौरव-भावना होती है । एक ऐसी तिथि जो अनक प्रकार के द्वन्द्वों को महज ही अपने में मरोट लेती है ।

मानसिंह मोचते जाते थे । छोना-भयटी को इस अराष्ट्रीय परम्परा के विनाश के लिए मैं युद्ध का पक्षपाती हूँ । अभिमान को मैंने बड़े अभिमान के माय देश की आजादी की रक्षा के लिए भेजा था । मैं कोई कम-जोरी नहीं दिखलाऊंगा । प्रेरणा और अस्तित्व का मर्प कभी बन्द नहीं होगा । मैं कोई प्रतिक्रिया लेकर थोड़े चला जाऊंगा । विश्वासघात की भारी मभावनाएँ नष्ट करनी ही होगी । चाहे वह कोई हो, मेरे मन में किसी प्रकार की कुण्ठा का स्थान नहीं है । अभिमानसिंह चला गया तो चला गया, मैं-मुझे-मुझको इसका कोई पश्चात्ताप नहीं है ।

चितन के साथ उनके आँसू गिर रहे थे ।

राविता पास ही झुकी हुई खड़ी थी । उनके आँसू पोछती हुई वह कह रही थी—प्राज तुमको क्या हो गया है । इस तरह तो कभी तुम नहीं रोते थे ।

हानाकि सोचने के क्रम में कभी-कभी उनके कान के पर्शों पर किसी

प्रकार का स्वर अपना प्रभाव नहीं स्थापित कर पा रहा था, फिर भी उनकी अन्तश्चेतना में कुछ बातें उठती रहती थीं : श्रद्धा के दांव पर तो अपनी सबसे प्यारी वस्तु ही रखी जाती है । मैंने भी अभिमान के साथ अभिमानसिंह को देश की बलिबेड़ी पर भेजा था । वास्तव में मैं रो थोड़े ही रहा हूँ ! हर्ष और गौरव के आँसू कौन कहता है कि दुर्बलता के चिह्न होते हैं । हृदय तुम किसी तरह की कमजोरी न दिखाना और सविता तुम तो नर्सिंग की ट्रेनिंग भी पा चुकी हो । अब तुम युद्ध-स्थल पर जाकर अपनी यही सेवा फिर सँभाल लेना ।

आँसू नहीं नँभल रहे हैं और सविता पूछती है—क्या तुम मुझसे कुछ कह रहे हो !

आसन्नमरण की पावन बेला में नाना कामनाओं और दृष्टियों से भूमता हुआ मानव अपनी भावधाराओं में बहता-बहता कभी-कभी स्वप्न देखने लगता है ।

न जाने कहाँ की शक्ति आ गई कि मानसिंह लेटे-लेटे उठ बैठे और बोले—देखो-देखो सविता, मेरा अभिमान लौट रहा है । वह घोड़े पर सवार होकर आया है, दरवाजा खोलो, वह मुझसे मिलने आया है !

स्वामी को पुनः तकिया की ओर झुकाकर लिटाती हुई सविता स्वाभाविक मर्म वाणी में कह रही थी—पागल मत बनो अभिमान के बावू ! कहीं कोई नहीं है ।

वह आँसू पोंछती हुई स्वामी को दवा पिलाती जाती थी और सिंह अब सदा के लिए मौन होने लगा था ।

एक प्रतीक्षा

देवकीगन्धन बाबू को जीवन-दर्शन से विशेष अनुराग न था। वे प्रकमर कहा करते थे—यह सब वक्त्वास है। आदमी सुख के लिए जीता है, अपने आनन्द के लिए जीता है। इस बात का कोई महत्त्व नहीं कि उन सुग और आनन्द की उपलब्धि कैसे होती है।

और उनकी श्रीमती मनोरमा देवी को स्वामी की इन बात से घोर मतभेद था। वे महामता जानसन के इस कथन से बहुत प्रभावित थीं कि हम सब किसी-न-किसी को प्रमत्त और सन्तुष्ट रखने की आशा में ही जीते हैं।

देवकीबाबू अब एक उच्च पद पर थे। मासिक आय के हिमाव से देखा जाय तो नगर के उच्चाधिकारियों में उनका तीसरा स्थान होता था। उनका अपना बंगला था। गाड़ी भी वे अपनी रखते थे। लान के आसपास सुहावने फूलों के पौधों की रक्षा और व्यवस्था के लिए माली तो था ही, दो धरेलू नौकर भी थे। गाड़ी के लिए ड्राइवर अलग था। सबके काम बँटे हुए थे। वे जब परस्पर मिलते, तो या तो सकेतो से अपना अभिप्राय प्रकट कर देते, या अगर बोलते भी, तो बहुत मन्द स्वर में। स्वामी के इस अनुशासन के सम्बन्ध में भी मनोरमा देवी ने शायद किसी अरबी कहावत के आधार पर अपना एक अभिमत स्थिर कर लिया था : मौन वृक्ष पर शान्ति का फल लगता है।

देवकीबाबू अब चालीस के लगभग हो रहे थे और मनोरमा देवी छत्तीस की नहीं तो बत्तीस की अवस्था होगी। लेकिन अब तक उनके

कोई संतान न हुई थी। बैठक में जो कभी मित्र लोग आ जमते, तो अवसर निकालकर मनोरमा देवी भी इस विचार से वहाँ आ जातीं कि मित्रों के आतिथ्य-सत्कार में कोई कमी न रहने पाये। उनकी धारणा थी कि वह आदमी सबसे बड़ा अभाग है, जो ऐसी महत्त्वाकांक्षा रखता है, जिसे चरितार्थ नहीं कर सकता। जितना और जो कुछ भी हम कर सकते हैं, उतना तो हमें हर हालत में करना ही चाहिये।

कभी-कभी कोई मित्र देवकीवावू से कहना चाहता—“यह बात समझ में नहीं आती कि आपके कोई सन्तान क्यों नहीं हुई?” पर जब वह यह बात सीधे देवकीवावू से न कहकर अपने समीप बैठे हुए मित्र के कान में फुसफुसा देता, तो वह उत्तर देता—“वको मत, परिवार-नियोजन चल रहा है।”

इस बात पर जब एक वार कहीं कई लोग हँस पड़े, तो श्रीमती मनोरमा देवी अपने पालतू कुत्ते रूवी के साथ उठकर चल दी।

रूवी उस जाति का कुत्ता था, जिससे पिगमीज कहते हैं। ऊँचा कम, लम्बा कुछ अधिक, मुँह चपटा, लेकिन नाक के पास चौड़ा, नाक छोटी और उसी स्थान से सारे मुँह को टेढ़ा बनाती-सी, पूँछ पर बड़े-बड़े केशों का एक गुच्छा। छोटे-छोटे कानों पर लम्बे केश, आँखें छोटी, काली-नीली मिली हुई। वदन के सारे केश काले, मुलायम, कहीं-कहीं भूरे और काफ़ी लम्बे।

मित्रों की यह मंडली विसर्जित हो गई, तो मनोरमा देवी साहब के पास पहुँचती हुई रो पड़ीं। देवकीवावू समझ गये, क्या है। वे कहने ही जा रहे थे कि मनोरमा देवी के मुँह से निकल गया—“इस उपहास के कारण तुम हो!”

अपने छद्म जीवन के अनुरूप अब देवकीवावू मानने लगे थे कि जो सिद्ध नहीं हो सकता, वह सत्य भी नहीं हो सकता। और जिस बात का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं मिल सकता, वह सिद्ध भी नहीं हो सकता।

इन्हें रूवी उनकी गोद में आकर अपना प्यार देने लगा। उसकी पूँछ

हिन रही थी और उमकी नाक उनका मत्था सूंघ रही थी। देवकीबाबू ने उत्तर दिया—“यह उपहास है ही नहीं। इसको कहते हैं हान्य-विनोद। मेरी समझ में नहीं आता तुम्हारा सेंस-ऑफ ह्यूमर कमी-कमी क्यों खो जाता है ! फिर हमारे बीच में यह हवी किसी संतान से कम है ? तुम्हें मालूम होता चाहिये कि मनुष्य मात्र का एक ही विश्वविद्यालय है। और वह है आदर्श। आदर्श तो उच्च होना ही चाहिये।”

हवी तब तक देवकीबाबू की गोद छोड़कर मनोरमा की गोद में मुंह डालकर पूँछ हिलाने लगा। एक ठंडी सास जो मनोरमा के अन्तःकरण से फूट रही थी, भीतर समाकर रह गयी।

हवी बंगले के अन्दर या तो जंजीर से कही बँधा रहता; या फिर मनोरमा देवी के साथ बना रहता। पर मनोरमा देवी जब कही किसी सखी के यहाँ जाती तो हवी की जंजीर उनके हाथ में रहती। देवकी बाबू को यह अच्छा न लगता। उनका कहना था कि आदर्श ही कि जानवर, सदा बन्धन में नहीं रह सकता। कमी-कमी उसे बन्धन में मुक्त भी कर दिया करो।

मनोरमा देवी ने सहज भाव से उनका यह सुभाव मान लिया। परिणाम यह हुआ कि हवी को जब बन्धन से मुक्त कर दिया जाता, तब वह सजातीय मिश्रता के अनुसंधान में पड़ोस के बँगलों में भी चक्कर काट आता। खान-पान में साधारण रूप से उसके साथ कमी कोई भेद-भाव न बरता जाता। मनोरमा देवी जब सोफासेट पर विश्राम करतीं, तो हवी भी उनकी गोद में दुबक रहता। उसके बदन के मुलायम केशों पर हाथ फेरने में वे एक सिहरन का अनुभव करती और कमी-न-कमी तो उसके सिर तथा नाक पर प्यार-चिह्न भी अंकित किये बिना न मानती ! नाश्ता करते समय मनोरमा देवी यदि उसे नमकीन विस्किट खिलाने लगती, तो देवकी बाबू उसे मक्खन-चर्चिन टोस्ट खिलाये बिना न चूकते।

इस प्रकार हवी देवकीबाबू के परिवार का एक प्रिय सदस्य बन

गया था। अभाव का प्रश्न मनोरमा देवी के मन में जो कभी उठता, तो उन्हें स्वामी के इस कथन की याद आ जाती कि आदर्श सदा सच्चा होना चाहिये। तब वे भूट से रूबी को प्यार दान करने लग जाती थीं।

देवकीवावू को अपने कार्यालय से लौटने में प्रायः देर हो जाती थी। मनोरमा देवी को कभी कुछ अन्यथा सोचने का अवसर न मिले, अतः समाधान के लिए कपड़े उतारते-उतारते वे यह बतलाना कभी न भूलते कि जीवन बड़ा ही व्यस्त हो गया है। समापतित्व के लिए कभी किसी महोत्सव में जाना पड़ता है। नियमितरूप से अखबार पढ़ने की आदत तुम्हें है नहीं; इसलिए तुम्हें क्या मालूम? कभी किसी संस्थान, आश्रम या उद्योग-मन्दिर का उद्घाटन करने के लिए जाना ही पड़ता है। फिर उच्च अधिकारी मित्रों की पार्टियों में सम्मिलित हुए बिना सामाजिकता का स्तर कैसे कायम रह सकता है?

इन समारोहों और पार्टियों में मनोरमा देवी को साथ ले जाने में, देवकीवावू कभी रुचि न लेते। इस सम्बन्ध में उनका विचार था कि नारी तो घर की शोभा होती है। मूल बात यह थी कि मनोरमा देवी नृत्यकला में बड़ी निपुण थीं, यहाँ तक कि अपने कौमार्य जीवन में वे कई बार विशेष पुरस्कार, डिप्लोमा, पदक और प्रशंसा-पत्र भी प्राप्त कर चुकी थीं। लेकिन उनका वर्ण कुछ श्याम था। यद्यपि रूप-सज्जा पूर्ण कर लेने पर उनकी सौन्दर्य गरिमा में किसी प्रकार का उल्लेखनीय अभाव न रह जाता था। पर उन्हें इस बात का ध्यान सदा बना रहता कि यदि किसी ने नृत्य करने का प्रस्ताव कर दिया, तब उसे टालना मेरे लिए कठिन हो जायगा। फिर भी जीवन का यह अंग बिल्कुल ही सूना न रह जाय, इसलिए वर्ष भर में एक-आध बार अवसर देखकर वे मनोरमा देवी को फोन से बुला भी लेते थे।

देवकीवावू जब कभी अपने कार्यालय जाते तब, और जब वहाँ से लौटते, तब भी; बल्कि कहना चाहिये कि कार की यात्रा में अवश्य उनके हाथ में कोई जासूसी उपन्यास अथवा अंग्रेजी मासिक-पत्रिका रहती।

वार्ता-विनोद, रमी, कैरम, विलियडं, गतरंज आदि शीड़ाघों में जो समय व्यतीत होता, उनकी दृष्टि में उनका एक प्रलग महत्व था। किन्तु उसमें परे यत्र-तत्र आने-जाने में जो समय लगता, उसकी उपयोगिता को वे विशेष महत्व देते थे।

एक दिन की बात है, वनब में रागिणी नाम की एक नर्तकी का मासृत्तिक कार्यक्रम था। उन्होंने मनोरमा देवी को दो चार फ़ोन किया, किन्तु फोन खराब हो जाने के कारण उनका कोई उत्तर उन्हें नहीं मिला। रागिणी देवी के नृत्य और गान को मुनकर वे ग्राम-विमोह हो उठे। जब यह कार्यक्रम समाप्त हुआ, तब रागिणी देवी को बधाई देते हुए माहव को कहना ही पड़ा, आप तो हमारे देश की एक उच्च कोटि की कलाकर्त्री हैं। आपकी क्या बात है! पर सब पूछा जाय, तो अभी मेरी तद्विषय भरी नहीं। मैं चाहता हूँ—किसी दिन फिर आपका कोई कार्यक्रम रक्खा जाय। उन्होंने इसके लिए वनब के मैनेजरी से आप्रहर्षा भी किया और उसने उसको स्वीकार भी कर लिया।

प्रफुल्लमन देवकीबाबू अपनी गाडी पर बैठे हुए चले जा रहे थे और रात के ग्यारह बज रहे थे। कार की हैडलाइट में यकायक आगे कोई पथी हूट्ट चीज दिखाई पड़ी। और निवृत्त आने पर ड्राइवर ने गाडी को उसने बचाकर निकालते हुए कहा—“कोई कुत्ता मरा पड़ा है।”

एक विचारक की भाँति देवकीबाबू बोले—“आन्त्रि को सप्तर ठहरा। इनमें जीवन और मरण तो लगा ही रहता है।”

गाडी चली जा रही थी और देवकीबाबू कहते जा रहे थे—“फिर आबारा कुत्ते, जो मालिनों की अभावधानी से इधर-उधर चक्कर काटा करते हैं, आजकल की इन व्यस्त मन्थता में बारी, बसों और ट्रकों से पूरा संक्षरण भला कैसे पा सकते हैं! ऐसी व्यवस्था होना तो बड़ा कठिन, दुष्कर, बन्कि अमम्भव है कि कनी कोई दुर्घटना ही न हो। फिर ये तो पशु टहरें, मनुष्य की आकस्मिक मृत्यु को भी भला हम कैसे रोक सकते हैं।”

गाड़ी आगे बढ़ गयी। मिनटों में वँगला आ गया। मनोरमा देवी द्वार-मंच पर ही मिल गयीं। उन्हें सकपकाया हुआ उदास देखकर सहसा देवकीवावू ने पूछा—“क्यों क्या बात है ?”

मनोरमा देवी ने मर्राई हुई वाणी में उत्तर दिया—“रूबी का पता नहीं है ! कोई दो घंटे हुए, तुम्हारी प्रतीक्षा करता-करता फाटक के बाहर चला गया था। मैंने सोचा—तुम्हें देखने के लिए सड़क पर खड़ा होगा। पर.....।”

इसके आगे वे कुछ न कह सकीं।

देवकीवावू उन्हें सान्त्वना देते हुए बोले—“घबराओ नहीं, यहीं कहीं होगा। अभी मिल जायगा।”

ड्राइवर ने गाड़ी स्टार्ट की और स्वामी के साथ मनोरमा देवी भी उसमें बैठ गयीं।

गाड़ी अभी चार फर्लाङ्ग भी न चल पाई थी कि नगर के एक मुख्य राजपथ पर पहुँचते ही एक आशंका के साथ देवकीवावू बोले—“जरा यहाँ रोकना।”

गाड़ी वहीं खड़ी हो गयी। यह वही जगह थी, जहाँ से देवकीवावू अभी थोड़ी देर पहले निकले थे।

दोनों गाड़ी से उतरकर उस मरे कुत्ते को ध्यान से देखने लगे। देवकीवावू का मन आँधियों से घिर गया। मनोरमा का कण्ठ भर आया। नयन सजल हो उठे। एकाएक देवकीवावू ने कुछ सोचा, कुछ स्थिर किया। फिर उनके मुँह से निकल गया। हाय यह क्या हुआ ! यह तो अपना रूबी है !

फटे हुए जबड़ों से बहता हुआ रक्त जम गया था। जीभ बाहर निकली हुई थी। आँखें बन्द थीं। जिन मुलायम केशों पर हाथ फेरते हुए वे पुलकित होकर सिहर उठते थे, मनोरमा अपना अभाव भूली रहती थी, वे रक्त से सन गये थे !

मनोरमा देवी वही बैठकर रो पड़ी और देवकीबाबू सिर पर हाथ रखकर मन-ही-मन कहने लगे—मेरा रूबी आबारा नहीं था। आबारा तो वास्तव में.....।

अब उनकी आँखों से भी आँसू टपक पड़े।

बहुतेरी बातें, जिन्हें हम मुँह खोलकर कह नहीं पाते, आँसू उन्हें सहज ही अपनी मूक भाषा में कह डालते हैं। ●

पुनर्मिलन

अम्बिका यह बात कभी भूल न पाता था कि फूलवती कभी कोई वस्तु उससे न मांगती थी। कभी उसने यह नहीं कहा कि मुझे कोई कष्ट है। अस्वस्थता में भी वह हँसकर ही बोलती। तापमान देखने के लिए कभी जो अम्बिका उसके बदन पर हाथ रख देता तो वह एक सिहरन के साथ बोल उठी—“अरे हटो ! मुझे कुछ नहीं होना-जाना है। दो चार दिन में उठकर फिर बछेड़ी बन जाऊँगी।”

आज जब अम्बिका को उसकी इस बातों का स्मरण आ जाता है, तो उसकी देह में रोमांच हो उठता है।

उस दिन कहीं उसने हँसते-हँसते कह दिया—“बछेड़ी !”

“क्यों ? बछेड़ी नहीं तो भैंस हूँ ? अच्छी नहीं लगती तुम्हें !”

और एक निःश्वास के साथ अम्बिका सोचने लगता है—वैसा कल-हास क्या फिर कभी अपना होकर इम माँति आँखों में भरने को मिलेगा कि मैं ठगा-सा उसे निहारता रहूँ !

उस दिन अम्बिका जमना के दमज्ञान-घाट से ऊपर मुख्यपथ की ओर पैदल ही चल रहा था। ये पावन स्मृतियाँ उसके मानस में धुंध बनकर छा गयीं थीं। वीणा के सारे तार भनभन रहे थे। पवन सन-सन डोल रहा था। नीम और पीपल के वृक्षों की टहनियाँ हिल-हिलकर झूम रही थीं। चक्कर काटती हुई हवा धूल उड़ा रही थी और दाएँ और खड़े वृक्ष से कँथा अपने आप गिर पड़ा था !

तभी सहसा उसे स्मरण आ गया एक दिन, जब उसका स्वास्थ्य

विलकुल ठीक था। दोपहर का समय होगा। वह उसके निकट जाकर पूछने लगा था—“मेरी धोती माफ़ कर दी?”

“मैं रामी घोबन तो बन नहीं सकती कवि चण्डीशम, जो बिना धुलाई लिये दिन भर तुम्हारे और तुम्हारे घर भर के कपड़े माफ़ करती रहूँ!” उसकी छवि-माधुरी पर मुग्ध होकर अम्बिका ने जब उत्तर में कुछ न कहा, तो वह आप-मे-आप बोली—“नाराज हो गये! अरे, मैं तो यँही कह रही थी कि देखूँ तुम कहते क्या हो! फूल तो सम्पूर्ण समर्पण के लिए ही होते हैं! तुम्हारी सेवा न करूँगी, मो मन कैसे भरेगा?—नृप्ति कैसे होगी? धोती तुम्हारे पलंग पर, तकिये के नीचे, तहायी हुई रखी है!”

मैंने कह दिया—“मैं तुम्हारे ऊपर कभी नाराज हो सकता हूँ भला!”—तो वह बोली—“इन बातों को तुम क्या जानो! मेरा तो ध्यान है, जो नाराज नहीं होता, वह पूरा प्यार पा ही नहीं सकता!”

उस समय उसका लोम-लोम विह्वल उठा था।

उसके झम कथन पर वह उसे धण-भर देखता रहा था। उसके आगे के दोनों दाँत अघबुने दिग्गई दे रहे थे और कपोलों पर अमृत-कूप बन गये थे। वह छवि-मुद्रा क्या कभी भूल सकती है! तत्पश्चात् वह जो घनने लगा, तो उसने हाथ बढ़ाकर उसकी कमीज का छोर पकड़ लिया था।

गोरे-गोरे हाथ, पतली-पतली अँगुलियाँ। कलाइयों में काँच की मुन्हरी चूड़ियाँ, अनामिका में एक पतली मुद्रिका, जिसमें छोटे-छोटे नाल-हरे-नीले नग।

कमीज का छोर उसके हाथ से छूट गया, तो वह सकुचित हो उठी थी। फिर जो कुछ न कहकर वह चलने लगा, तो फूलवती ने उसकी धोती पाम ली।—“अब जाते कहीं हो? बड़े भाग्य से तो आये। और जब आ गये, तो अब बैठ लो न, थोड़ी देर?”

अम्बिका के मन में आया, जान पड़ता है, यह मुझे अपना प्यार

देना चाहती है। तब वह विचार में पड़ गया : अस्वस्थता की स्थिति में देहरस का विनिमय वर्जित कहा गया है। फिर भी जब उसने उसे भुज-बन्धन में लपेट लिया, तब उस सिहरन में एक बार तो ऐसा जान पड़ा, जैसे वह इस संयोग का लोभ संवरण न कर पायेगा।

लेकिन उसे वापू का यह कथन याद था कि तपस्या जीवन की सबसे बड़ी कला है और प्रमाद शरीर का नहीं, वास्तव में मन का होता है। अतः फिर वह सँभल गया।

एक निःश्वास ! और आज वह सोचने लगता है—यदि वह जानता कि फूलमती सचमुच देवलोक-वासिनी हो जायेगी, तो वह इस अवसर पर कभी न चूकता। परिणाम चाहे जो होता।

माना कि संसार में प्यार की सीमा नहीं है। पर ऐसा एकनिष्ठ प्यार !

हाँ, तो उसने कहा—“क्या करूँ बैठकर ! तुम्हारा जी अच्छा नहीं है।”

तब मंदिर हास के भूकोर में वह बोल उठी थी—

“अच्छा बोलो, कै दिन में अच्छी हो जाऊँ ?”

“ही-ही-ही-ही !—सच कहती हूँ, सब कुछ मेरे हाथ में है। जितने दिन चाहूँ, जी लूँ ; जब चाहूँ तब सदा के लिए सो जाऊँ। सच ! ही-ही-ही-ही !”

×

फूलमती का शव बैलगाड़ी पर जमुनाघाट ले जाया गया था। साथ में गाँव के दस व्यक्ति थे। दाह-संस्कार अम्बिका ने ही किया। वैश्य-पूर्वक वह सारे कृत्य निपटाता रहा। अन्त में जब वह आगे-आगे चला और पीछे-पीछे साथ के लोग, तो उसे अपनी जीवन-संगिनी की ये बातें बार-बार स्मरण आने लगीं। रह-रहकर उसे जान पड़ता, कोई उचक-कर उसके काम में कुछ कहने के बहाने कह देता है—फुऊँ ! और फिर एकाएक खिल-खिलाकर हँस पड़ता है।

“मन मे मोरे दृक उठन जब कोयल कूकत वन मे !” फिर भंभावान का एक बवण्डर-सा उमके मामने आकर एक ओर चल देता है और चिन्तन का श्रम चलता जाता है ।

—उसे सदा मेरा ध्यान बना रहता था । जिस दिन उमकी तबियत ठीक रहती, वह जरूर मिलती और मिलती भी तो साक्षात्कार होते-होने गोद में आ बैठती । कभी मेरी छाती पर सिर रखकर लेट जाती, कभी आँखों-मे-आँखें डालकर मुस्करा उठती । कभी घण्टी उसी भाँति हँसती-हँसानी मेरे मन में खेलती रहती और कभी-कभी तो गोद में सो नी जाती ! मैं कभी कुछ कहने की होता तो बोल उठनी—“क्यों ? क्या मैं ऐसी भारी हूँ कि सहन नहीं होनी ! फूल तो ठाकुरजी के ऊपर चढते ही हैं । फूलमती मेरा नाम ठहरा । देखते नहीं, कितनी हलकी लग रही हूँ ! ही-ही-ही-ही !”

मैं चलने लगा तो सदा की भाँति मुस्कराती हुई बोली—“अब जाने वहाँ हो ! बैठो ! अरे बैठो !”

मैंने कह दिया—“अब बैठकर क्या करें ? मुझे जाना जो है ।”

तब भीहों में बल डालकर उमने कहा था—“जाना है ! मना वहाँ जाना है ?”

मैंने उत्तर दिया—“किशोर के यहाँ ।”

“अभी कल उसका व्याह दृग्ना है । क्यों वंचारे का कीमती समय नष्ट कर रहे हो ?”

“मुझे उसने घर पर आमंत्रित किया है ।”

“ओ तो सीधे तौर से यह क्यों नहीं कहने कि उमकी दुलहिन का मुस देखने जा रहे हो ! ना धावा, मुझे डर लगता है कि वही .. !”

मैंने कह दिया—“बको मत ! जाने दो मुझे ।”

तब लेटी-लेटी वह मुस्कराती हुई बोली—“विगड़ो मत मुझसे । मुझे पता है कि किशोर ने दुलहिन बड़ी सुन्दर पामी है । अच्छा बोलो, तुम उसे देखकर मुझे भूल तो न जाओगे ? वैसे डरने की कोई बात तो

नहीं है। मगर तुम आखिर को पुरुष जो ठहरे !—भमरा बड़ा नादान रे !”

“फिर वही मूर्खता।”

“सच कहती हूँ, मुझे बहुत पसन्द आयी। आदमी होती, तो डोरे डाले बिना न मानती। मगर कुछ भी हो, उसकी देह भर ही सुन्दर है। मन इतना सुन्दर नहीं, जो प्रलोभन और मोह से परे हो। मुझे मालूम है, वह जीवन में कोई सीमा नहीं देखना चाहती। और तेवर तो उसमें इतना है कि तुमको जो कभी पा गयी, तो तुम चक्कर में पड़ जाओगे! अपमान करते उसे देर नहीं लगती। मगर तुमको इससे क्या? रूप फिर भी बड़ी चीज है। निमन्त्रण देने वाली आँखें मिलते ही आदमी सब कुछ भूल जाता है। फिर उसमें आकर्षण भी बहुत है। मैं जब उसके पास बैठती हूँ, तो उठने का मन नहीं होता। लेकिन मेरे भी कभी दिन थे वायू। याद है वे दिन, जब रात-रात भर सो नहीं पाती थी !”

और बात-क़ी-बात में उसकी आँखें भर आयी थीं।

अम्बिका को फूलमती की वह मनोहर छवि किसी प्रकार भूल नहीं रही थी। हास जैसे विद्युत का हो, अधर-पल्लव गुलाब के दलों से कोमल और रसीले। आँखें बड़ी-बड़ी कजरारी। कभी पलक खोलती, कभी मूंद लेती। कभी मेरी कमीज का बटन खोलने लगती, फिर आप ही बन्द कर देती। कभी मेरी गोद में आकर चुपचाप विचार-लीन हो जाती।

उस दिन मैंने कह दिया—

“मुझे इन बातों से क्या मतलब? किशोर मेरा बाल-सखा है।”

वह एक तेवर के साथ बोली—“अरे हटो, मुझसे बनते हो! इस मामले में कोई सगा नहीं होता। मैं भी तो दूर के नाते तुम्हारी बहन लगती थी। फिर मेरे घर दिन भर में दस चक्कर क्यों लगाते थे? बड़े भाग्य थे, जो तुम्हीं को मिल गयी। वरना कौन जानता है, तुम मुझे किस घाट का पानी पिलाते। भूठ कह रही हूँ? ही-ही-ही-ही!”

अम्बिका के आँसू थम नहीं रहे थे—ये स्मृतियाँ भगवान की

अप्रतिम मृष्टि है। मरुभूमि में प्यास से विकल मानव जब छटपटा उठता है, तब ये स्मृतियाँ ही तो नयनों के माध्यम से भरना बनकर निम्सरण कर उठती हैं।

इन बातों का परिणाम यह हुआ कि उस दिन मैं उमी का होकर रहा, जबकि किशोर ने मेरे लिए कई चीजें बनवाई थीं, महीनों उनहना देता रहा था।

वही किशोर, जो अब माथ-माथ चल रहा था, बोला—“पागल हो रहे हो! यह क्यों नहीं सोचते कि भामी ने साथ ही कितना दिया! मदा ही वे बीमार बनी रहती थी। स्वयं तुमने कहा था—“मैं तो तग ब्या गया उसकी बीमारी से!”

दमशान की ये बातें अम्बिका दमशान में ही छोड़ आया था। वह समय विचार-विमर्श का था भी नहीं। फिर जो लोग अधिकारी थे, वे समय और संयोग पाकर अधिकारपूर्वक कह भी रहे थे।

माता पंडित ने कहा था—“वह बहू नहीं थी, देवी थी। दम वर्ष बीत गये उसे मेरे घर आये हुए, लेकिन हँसी के सिवा आज तक मैं उसका बोल ही नहीं सुन पाया। वह जब से चली गई है, जान पड़ता है, इस घर की सारी शोभा तिरोहित हो गई है।”

और अम्बिका की माँ चारपाई पर पड़ी बोल उठी थी—“बहू तो आयेगी, पर ऐसी भला क्या आयेगी! मुझे तो बड़ी ब्रिटिया भी डतनी प्यारी नहीं, जितनी बहू थी।”

फिर महीनों बाद जब अम्बिका का चित्त कुछ साधारण स्तर पर आया, तब किशोर से उसने दमशान से लौटते समय कही हुई बात के उत्तर में कह दिया—

“तुम उसे कैसे जानते किशोर, जब मैं ही उसे पूर्णरूप से नहीं समझ पाया था।”

उत्तर के साथ वह मन-ही-मन सोचने लगा—‘मैं उस पत्नी को नाराज़ नहीं समझता, जो अपने पति की भूख शान्ति करने में तमथं हो,

स्वामी के इधर-उधर मटकने के अवसरों पर जो उसकी सुरक्षा का समर्थ माध्यम न बन पाये। पशु को तो बाँधकर ही रखा जाता है। आदमी के अन्दर जितना पशुत्व होता है, योग्य पत्नी उसका शमन और मांगलीकरण बनकर रहती है। अपनी छवि-माधुरी से, सर्वस्व समर्पण के नाना प्रकारों से, हास-परिहास, मान-मनुहार, क्रीड़ा-कौतुक—यहाँ तक कि तर्क-वितर्क के प्यारे और स्नेह से भीगे हुए विविध प्रयोगों से।

फिर वह किशोर को अपनी बगिया में आम खिलाने ले गया। तभी एकाएक एक प्रसंग में वह बोल उठा—“उसकी देह छूट गई है, देह के नाते छूट गये हैं; तन छूट गया है; तन की माँग और प्रेरणा की मनुहार छूट गई है। एक तरह से वह मेरा मन ले गयी है; मन की सारी क्रीड़ा, स्वच्छन्दता और कल्पना की सारी उड़ान ले गयी है और छोड़ गई है अपना एक जागृत इतिहास, जो अब मेरे लिए एक स्वप्न बन गया है। तुम नहीं जानते किशोर की मृत्यु का सबसे बड़ा दंड क्या होता है !”

किशोर को इस प्रकार की बातें सुनने में मज्जा बहुत आता था। इसलिए उसने कह दिया—“हाँ, भई जानता तो नहीं हूँ।”

तब अम्बिका बोला—“जानता मैं भी नहीं था किशोर। पर कल जब मैं बरोठे में खड़ा था, पिताजी द्वार पर रामेश्वर अवस्थी से बात करते-करते कहीं बोल उठे—

“मृत्यु किसी की सिफारिश नहीं सुनती और घूस भी नहीं लेती। जब वह आ जाती है तो फिर किसी तरह पिंड नहीं छोड़ती।”

“हाँ, बात तो सही है ददुआ। जो आदमी मर गया सो मर गया। वह फिर लौट नहीं सकता।”

उत्तर में रामेश्वर चाचा बोले—“मगर मैं कहता हूँ कि लौट सकता है।”

फिर वे छप्पर के नीचे बैठकर बड़ी देर तक बातें कहते रहे।

एक दिन पंडित रामेश्वर अपने खेत की नाली साफ़ करते-करते वहीं से सिर उठाकर बोल उठे थे, फाँवड़े का बेंट उनके हाथ में था।

उन्होंने फावड़ा वहीं छोड़ दिया। गमछा उनके कन्धे पर था, धोती कमर में बाँधी हुए थे। फिर वे पास आ गये। नंगे सिर, देह पर कोई वस्त्र नहीं; कन्धों और भुजाओं पर कहीं-कहीं मिट्टी लगी हुई थी। पसीना चमक रहा था। पास आकर दोनों हाथ आगे से पोछ-पाछकर उमकें खूट में बाँधी चुटकी भर तम्बाकू होठ में दबा ली और बोले—
“मैंने तेरे बच्चे को देखा है, जिमने पूर्वजन्म का घर-द्वार बतला दिया है, मडी हुई दौलत बतला दी है।”

अम्बिका स्थिर दृष्टि से उन्हें देखने लगी। फिर वे आगे बढ़कर बोले—“उसे अपने पुराने माता-पिता के पास ले जाया गया तो उनसे उसने और भी ऐसी गुप्त बातें की कि सब-के-सब स्तम्भित हो उठे। उसने बतलाया कि यहाँ एक उबरे में अशफियाँ रगड़ी हुई थी और डबवा वाल्टी के अन्दर रखा गया था।

माता रो पड़ी और उसकी विधवा बहू के मुँह से एक चीख निकल गयी। थोड़ी देर बाद जब लोग स्थिर हुए तो पिता बोले—“बेटा, तो फिर लौट आओ न अपने इसी घर में?”

“मगर बच्चा-सो-बच्चा।” रामेश्वर तम्बाकू एक ओर पिच्च से धूकते हुए बोले—“उसका भोलापन कही जा सकता था! फिर इस जन्म के पिता का प्यार भला वह कैसे भूल सकता था? एकटक उन्हीं की ओर धूमकर देखने लगा। मानो उस भगिमा के द्वारा कह रहा हो—“अब मैं बेटा किसका? तुम्हारा कि इनका।”

पास खड़े हुए उस बच्चे के पिता से न रहा गया। बोला—“ऐसा कैसे हो सकता है! अब तो यह छुन्ना मेरा है।”

अम्बिका और किंगोर एक-दूसरे को देख रहे थे।

रामेश्वर बोले—“जब उसने यह उत्तर दिया, तो पूर्व पिता का चेहरा मफेद हो उठा! पहले तो उससे कोई उत्तर न बन पड़ा। पर फिर कुछ सोचता हुआ बोला—“हाँ भई, ऐसा कैसे हो सकता है! अब छुन्ना आप ही का है।”

आंसू पोंछती हुई पूर्व-माँ को अब भी सन्देह बना हुआ था। सहसा उसने प्रश्न कर दिया—“उस जन्म में, जब तुम मेरे बेटे थे, तब तुम्हारा नाम क्या था बेटा ?”

छुन्ना ने कह दिया था—“अम्मा, मेरा असली नाम मनोहर था।”

आँखें आंसुओं से तर थीं, फिर भी पूर्व माता के आनन पर पुलक-हास दौड़ गया। बोली—“और प्यार का नाम ?”

बड़ी-बड़ी आँखों के पलक एक वार बन्द करके फिर उनको खोलते हुए उत्तर दिया—

“प्यार का नाम था—मुन्ना।”

सारा परिवार स्तब्ध-विस्मित, पुलकित और गद्गद् हो उठा। क्रम-क्रम से सवने उससे बातें कीं। प्रश्नों की भड़की लग गयी। अन्त में शेष जीवन की साध लिए हुए, सासू की ओर देखती हुई पूर्वपत्नी ने पूछा—“अम्मा, आपकी आजा हो तो मैं भी दो बातें कर लूँ।”

“ज़रूर-ज़रूर।” उस माँ का उत्तर था।

विधवा की आँखों में आंसू टपक रहे थे और कण्ठ चार्द्र हो उठा था। अब वह सोच रही थी—“आत्मा तो वही है, शरीर न सही।”

फिर वह विधवा नारी उसे अपने निजी शयन-कक्ष में ले गयी, जिसमें उसके स्वामी का चित्र टँगा हुआ। उसको देखते ही बच्चे ने अपना पूर्वचित्र पहचान लिया। बोला—“यह मैं हूँ।”

विधवा ने उसे भुजवन्धन में लेकर छाती से चिपका लिया। बारम्बार वह उसका मुख चूमती रही।

बच्चा इस नये अनुभव से घबरा उठा, तो वह रोने लगा।

तभी एकाएक उस नारी को मूर्छा आ गयी।

छुन्ना का रुदन सुनकर उसके पिता, घर के लोगों के साथ, उसी कक्ष की ओर दौड़ पड़े।

तद तत्र छुन्ना आंगन वी घोर चय दिया । तुरन्त वह दिना के
पाम जा नहा हुआ ।

फिर दिना-बुध घर मोट आये ।

अम्बिका ने पूछा—“द्विर ?”

गणेश्वर ने उत्तर दिया—“द्विर वही दिन उन दिवस की मृत्यु
हो गयी । उनकी मूर्छा दिनी प्रकार भंग न हो मयी ।” •

मिलन : एक बलिदान

इतिहास की आँखें पत्थर से भी अधिक कठोर और निर्मम होती हैं। ढाई सौ वर्ष पूर्व राजस्थान में सम्राट् आलमगीर के गुप्तचर, जोधपुर के महाराज अजीतसिंह की खोज में, इधर-उधर विचर रहे थे। डंके की चोट पर यह घोषणा चारों ओर प्रसारित कर दी गयी थी कि जीवित या मृत किसी भी अवस्था में, जो कोई भी, महाराज अजीतसिंह का सिर लाकर सामने उपस्थित कर देगा, उसे पाँच हजार दीनार पुरस्कार में दिये जायेंगे। उधर महाराज सिरोही क्षेत्र की ऊँची-नीची असम पर्वतीय कन्दराओं में छिपे हुए छद्यवेश में अज्ञात जीवन बिता रहे थे। यद्यपि इसी समय उनके लब्धकीर्ति सामंत वीर दुर्गादास जालौर के दुर्ग को घेरे हुए थे।

अज्ञातवास के जीवन में भेद खुल जाने की चिन्ता तो रहती ही है, कष्ट भी कम नहीं होता।

ज्येष्ठ मास की धूप तप रही थी और लपट के तमाचे खाते हुए महाराज अजीतसिंह, एक कन्दरा में बैठे, एक मृग का आमिष पका रहे थे। कहते हैं, उनके वदन पर जो धोती थी, उसमें थिगड़े लगे हुए थे। भूख के कारण उनके प्राण व्याकुल थे, आँच के निकट रहने से मुख तमतमा गया था। आँखें लाल हो रही थीं और वदन से पसीना टपक रहा था! इतने में शंका के साथ कुछ आहट पाकर वे चौंक पड़े—

“कौन ?”

तभी एक सामंत ने आगे बढ़कर कह दिया--“देखता हूँ महाराज

कण्ठ में है।”

ऐसे संकटकाल में सहानुभूति की बात सुनकर महाराज की बाँछें झल गयीं। मुस्कराते हुए बोले—“तो फिर कठिनतम प्रदत्त हूँ किये बिना जीवन का कोई महत्व भी नहीं होता ठाकरा।”

गोविन्दसिंह वृद्ध थे, उनके केश पक गए थे। महाराज की बात सुनकर समर्थन के स्वर में मिर हिलाकर उन्हें कहना ही पड़ा—‘वेदक-वेदक।’

उपयुक्त आसन के अभाव की बात सोचकर कुछ संकोच के साथ महाराज बोले—“खड़े रहने से काम नहीं चलेगा, आप विराज ही न जायें यहाँ?”

सामंत गोविन्दसिंह अपने साथ एक परिचायक लाये थे। तब तक वह पीछे छिपा खड़ा था। अब उसने आगे बढ़कर शिष्टाचार के साथ कहा—“श्रीमान ये भक्ति गद्दी के स्वामी श्रीमंत गोविन्दसिंह हैं। इस समय में एक शुभ समाचार के साथ पधारें हैं।”

परिचायक इतना कहकर शिष्टता के साथ पृथक् हो गया। गोविन्द सिंह बोले—“महाराज मैं बादशाह आलमगीर का मनसबदार रहा हूँ। बादशाह की ओर से मुझे बदनौर के किलेदार रहने का भी सौभाग्य प्राप्त रहा है। पर अब वह दुर्ग वीर दुर्गादास के अधिकार में आ गया है और महाराज यह जानकर प्रसन्न होंगे कि सम्राट आलमगीर का दक्षिण में निघन हो गया है।”

आँखें मूंदकर महाराज मन-ही-मन कहने लगे—‘मैया, तेरी करुणा!’ फिर प्रसन्नता से पुलकित होकर बोले—“अच्छा, दुर्ग-निघन ने बदनौर का दुर्ग भी ले लिया।” और कुछ सन्देह के साथ पूछा—“आलमगीर क्या सचमुच मर गया?”

“हाँ महाराज, ऐसा ही हुआ है।”

महाराज अजीतसिंह को आश्चर्य हुआ और नयन मूंदकर उन्होंने फिर मन-ही-मन कह लिया—‘मैया, तेरी करुणा!’

तब तक अवसर देखकर गोविन्दसिंह बोल उठे—“अब मेरा कोई अबलम्बन नहीं रह गया महाराज । दो रोटी का सहारा हो जाता, तो बड़ी दया होती ।”

महाराज अजीतसिंह हँसे बिना न रह सके । बोले—“यहाँ मुझे दो क्या, एक रोटी भी खाने को नहीं मिली और जानते हो कितने दिन से ?” फिर हाथ की अँगुलियाँ उठाकर कह दिया—“चार दिन से ! फिर भी आप बैठें ठाकराँ । मृग के आमिष से मैं आपका सत्कार करने के लिए तत्पर हूँ ।”

महाराज का इतना कहना था कि गोविन्दसिंह के साथ आयी हुई एक महिला तथा कुमारी आपस में कुछ खुसफुसाने लगीं ।

इतने में महाराज हाथ जोड़कर बोल उठे—“अपराध क्षमा ही माता जी । स्थिति के विधान से आप लोगों की ओर मेरा ध्यान नहीं गया !”

“यह महाराज का वड़प्पन है ।”

“वड़प्पन न कहकर आप इसे संकटकालीन धर्म क्यों न कहें ? आप देख ही रही हैं । इस कन्दरा में स्थान की कितनी कमी है ? फिर भी आप इधर निकल आयें ।”

महिला हँसने लगी । कुमारी के मुख पर रुमाल आ गया और महाराज संकुचित हो उठे ।

महाराज का शील-सौजन्य देखकर कुछ साहस के साथ महिला बोली—“महाराज अपनी ही कहेंगे या मेरी भी कुछ सुनेंगे !”

स्तब्ध से होकर महाराज बोले—“आज्ञा माताजी ?”

महिला ने गम्भीरता के साथ कह दिया—“मैं अगर आपको कोई वस्तु भेंट करूँ, तो वह आपको स्वीकार करनी पड़ेगी ।”

महाराज ने कुछ सोचकर उस तरुण कुमारी की ओर दृष्टि डालते हुए संक्षेप में उत्तर दिया—“अवसर देखकर ।”

महिला बोली—“अवसर देखकर ही मैंने ऐसा प्रस्ताव किया है

महाराज ।”

महाराज ने कुमारी की घोर दृष्टिक्षेप करते हुए सकुचाते-सकृचाते उत्तर दिया—“देखा जायगा ।”

महिला बोली—“और भी एक बात है महाराज, आपको आज ही यहाँ से दूमरी जगह प्रस्थान कर देना है । सम्राट की सेना के एक गुप्त-धर को इन कन्दरा का पता चल गया है । सैनिकों का दल किसी समय भी यहाँ आ सकता है ।”

आश्चर्य के साथ महाराज ने पूछा—“हो सकता है । पर यह समाचार आपको मिला कैसे माताजी ?”

महिला बोली—“महाराज को कदाचित् ज्ञात नहीं कि मैं युद्धवीर मिह की बहन हूँ, जो महाराज के... !”

कुछ सोचते हुए महाराज बीच में ही बोल उठे—“मैं समझ गया माताजी । लेकिन बिना किसी आधार के हम जायेंगे यहाँ ?”

इतने में गोविन्दसिंह ने कह दिया—“महाराज मैं बड़े बोल नहीं बोलता; लेकिन कभी-न-कभी ऐसा अवसर आ जाता है कि आधार को नवीन चेतना और प्रयोग की आवश्यकता होती है । फिर महाराज यह क्यों भूल जाते हैं कि राजासेना में हमारे एक सम्बन्धी रहते हैं । आज की रात हम यहाँ निश्चितता के साथ बिता सकते हैं ।”

महाराज ने उत्तर दिया—“अच्छा तो फिर पहले भोजन कर लिया जाय और उसके बाद प्रस्थान हो ।”

तभी महिला ने कह दिया—“महाराज भोजन कर लें, हम लोग तो भोजन करके चले हैं ।”

महाराज बोले—“ऐसा कैसे हो सकता है ? थोड़ा-बहुत प्रसाद तो लेना ही पड़ेगा ।”

हाथ जोड़कर महिला बोली—“हम लोगों को तो आप क्षमा कीजिये ।”

गोविन्दसिंह ने कह दिया—“मैंने आजसे आपको अपना प्रति-

पालक मान लिया है; मैं आपकी आज्ञा तो क्या, एक सामान्य इच्छा भी नहीं टाल सकता।”

लगभग छः घण्टे बाद, जब गोविन्दसिंह महाराज अजीतसिंह को साथ लेकर राजाखेड़ा में, अपने सम्बन्धी कुलवन्तसिंह के यहाँ पहुँचे, तो गढ़ी के बाहर ही एक स्थान पर वृक्ष के पास ऊँट से उतरकर गोविन्दसिंह बोले—“महाराज यहाँ थोड़ी देर ठहरने की कृपा करें, मैं ठाकराँ को लेकर आता हूँ।

इतना कहकर वे भट गढ़ी के अन्दर जा पहुँचे।

सारी बात सुनकर कुलवन्तसिंह ने कहा—“ठाकराँ, आपको विदित ही है कि मैं महाराजा अजीतसिंह का अनुचर ही नहीं, भक्त भी हूँ। लेकिन इस समय महाराज को अपने यहाँ ठहराना मेरी सामर्थ्य के बाहर है।”

आशा के विपरीत कुलवन्तसिंह का उत्तर सुनकर गोविन्दसिंह का मुख आवेश से रक्त-वर्ण हो उठा। वे फेंट में तलवार डाले हुए थे। सहसा उसके मूठ पर उनका हाथ जा पहुँचा। उन्होंने दाँत पीसते हुए उत्तर दिया—“कृतघ्न कहीं के। महाराज के सम्मान में इस तरह का उत्तर देते हुए तुमको लाज नहीं आयी। कान खोलकर सुन लो, महाराज आप ही के यहाँ ठहरेंगे। मैंने उनको आश्वासन दिया है और मेरा आश्वासन अपना एक अर्थ रखता है।”

कुलवन्तसिंह अब वृद्ध हो गए थे। श्वेत दाढ़ी की गाँठ के ऊपर हाथ फेरते हुए शान्त भाव से उन्होंने उत्तर दिया—“क्रोध युद्ध का क्रियात्मक धर्म है। किन्तु विचार-विमर्श के समय क्रोध करना अनुभव हीनता और बचपन का लक्षण है, ठाकराँ। आपको विदित होना चाहिए कि हमारी गढ़ी में आज कई दिन से सम्राट आलमगीर के एक सेनापति ठहरे हुए हैं। उनके साथ सेना के कई योग्यतम अधिकारी हैं। आप समझते हैं, महाराज के आने का समाचार उनको नहीं मिलेगा! यह असम्भव है। मैं महाराज के प्राणों को संकट में नहीं डाल सकता।”

तब गोविन्दसिंह ने कह दिया—“घच्छी बात है, तो मैं महाराज को छद्मवेग में लाऊँगा।”

इस प्रकार महाराज भ्रजोत्सिंह ने रात को उस गढ़ी में गान्ति-पूर्वक विश्राम किया।

गढ़ी का राजकीय भवन। महाराज गद्देदार पलंग पर लेटे हैं। दीवार के बीच में लगी गिरीं एक रस्मी के महारे घूमती जाती है और तीन गज लम्बा पंखा पूर्व से पश्चिम की ओर चलता और लौटता जाता है। चारों कोनों पर चन्दन के चूरमे की बत्तियाँ जल रही हैं। अमन्द भुवास में महाराज का शयन-कक्ष मुरमित हो रहा है। कक्ष के बीच एक दंड में लगे हुए पीपे के कमल मुगोमित हैं, जिनमें जलती हुई मोमबत्तियाँ जगमगा रही हैं।

इतने में द्वार पर बैठी एक दामी ने होठों पर तर्जनी लाकर संकेत करते हुए धीरे से कहा—“महाराज विश्राम कर रहे हैं राजकुमारी।

राजकुमारी ने यद्यपि मन्द स्वर में उत्तर दिया—“तो क्या हुआ ? मैं उनके विश्राम में कोई विघ्न डालने तो आयी नहीं हूँ। मैं तो उनको एक गुप्त सन्देश देना चाहती हूँ।”

दामी ने राजकुमारी की रूपराशि देखकर कठिनाई से मुस्कराहट रोकते-रोकते, अघरों पर दाँत जमाकर, गम्भीरता से उत्तर दिया—“मुझे सब मालूम है। कल प्रातःकाल देना वह सन्देश। अब आज कुछ नहीं हो सकता।”

महाराज सोच रहे थे—“पानी बरसे-चाहे न बरसे, लेकिन आकाश में धुंधले नीले मेघ, जान पड़ता है, छाये ही रहेंगे। ऐसे संकट काल में राजकुमारी दुर्गावती का यह पावन प्रणय ! कुछ समझ में नहीं आता मया !

एक निःश्वास !

इतने में एक अपरिचित नारी का स्वर उसके कान में जा पड़ा—“तुम अपनी सीमा से बाहर जा रही हो द्वार-रक्षिका।”

महाराज सोचने लगे—‘विल्कुल नया स्वर है, राजकुमारी दुर्गावती के सिवा मला और किसका हो सकता है? कितना अच्छा हुआ कि मैंने द्वार वन्द नहीं करने दिये !’

“माना कि राजाज्ञा ही मेरी सीमा है राजकुमारी ! लेकिन उसके परिपालन में मैं पूर्ण स्वतंत्र हूँ । मैं आपको किसी प्रकार अन्दर नहीं जाने दे सकती ।”

दुर्गावती ने अपना नाम न बतलाकर उत्तर दिया—

“लेकिन तुमको मालूम नहीं द्वार-रक्षिका, राजाज्ञा से भी एक बड़ी वस्तु होती है, राजेश्वर की सुरक्षा । तुमने अगर मुझे अन्दर न जाने दिया, तो विवश होकर मुझे अपनी शक्ति का प्रयोग करना पड़ेगा ।”

—‘निश्चय ही यह राजकुमारी दुर्गावती का स्वर है । प्रेरणा विमोहित महाराज एकाएक उठ बैठे और बोले—“कौन ?”

राजकुमारी ने आगे बढ़कर उत्तर दिया—“महाराज मैं हूँ दुर्गावती ।”

महाराज ने वहीं से कह दिया—“दुर्गावती को आने दो द्वार-रक्षिका ।”

पास पड़े हुए मोढ़े पर बैठने का संकेत करते हुए महाराज बोले—
“आओ राजकुमारी ।”

दुर्गावती ने मोढ़े पर बैठते हुए कहा—“महाराज मैं पहले आ नहीं रही थी । लेकिन माता जी ने कहा—यह समय संकोच का नहीं है बेटी । यह तो एक राज-धर्म का पालन है । फिर जिनका साथ तुम्हें जीवन भर देना है..... महाराज क्षमा करेंगे । मैं उनकी पूरी बातें आपसे कह नहीं पाऊँगी ।”

रूप की माया बड़ी विलक्षण होती है । राजकुमारी ने जब यह बात बीच में ही तोड़ दी, तो महाराज विमुग्ध होकर बोले—“इतना ही बहुत है । बहुतेरी बातें विना कहे ही प्रकट हो जाती हैं राजकुमारी । अब कहो, इतना धर्म-संकट लेकर तुमने पदार्पण किया कैसे ? यहाँ जब स्वयं

में एक अतिथि के रूप में हूँ, तब मेरी समझ में नहीं आता, मैं तुम्हारा स्वागत कैसे करूँ ?”

राजकुमारी धबरा उठी और एक संध्रम के साथ बोली—“महाराज मैं एक आवश्यक काम में चली आयी। सघ्राट के मेनापति को मान्दूम हो गया है कि श्रीमान यहाँ टहरे हुए हैं।”

महाराज पहले तो कुछ सकपका गये, फिर भाहम के माथ बोले—
“तुम चिन्ता न करो राजकुमारी। मैंया हमारी सब तरह में रक्षा करेगी।”

“इसका तो मुझे विश्वास है महाराज।” तो वम, मुझे यही सूचना आपको देनी थी।”

“बहुतेरी सूचनाएँ बड़ी प्राणदायिनी होती हैं राजकुमारी।”

दुर्गावती मोटे से उतरकर खड़ी हो गयी। वह जब चलने लगी तो महाराज पलंग से नीचे उतरकर उसके पास आकर बोले—“तो तुम लौट जाओगी राजकुमारी। इतनी जल्दी !”

रोमांचित राजकुमारी महाराज की ओर एक-एक देखती रह गई। एक-एक उमकी आँखों में आनन्दाश्रु छलक आये। महाराज ने प्यार के माथ उम कंठ में लगाते हुए कह दिया—“युद्ध और प्रेम में कुछ भी बर्जित नहीं होता राजकुमारी।”

जागरूक दुर्गावती एक भटक के साथ महाराज के वक्ष में दूर हटकर बोली—“इसी रात भर में श्रीमान को अपनी मेनाएँ बुझा लेनी हैं। उम सकटकाल में महाराज की ऐसी प्रेरणा !.....!!”

“मिलन के आदान-प्रदान का कोई समय नहीं होता राजकुमारी ! जीवन का अर्थ है क्षण-क्षण का आनन्द और सौख्य।”

और कयन के साथ महाराज ने स्वयं ही द्वार बन्द कर लिया।

दुर्गावती बोली—“महाराज ने आज चार दिन बाद भोजन पाया है और कर्तव्य तो बडा निमंम होता है। इसलिए क्षमा करें महाराज, इस समय राजधर्म का पालन मुझे ऐसी अनुमति नहीं देता कि मैं.....!”

कथन के साथ नमित दुर्गावती का सिर महाराज के कण्ठ से जा लगा । उसने दृढ़ता से कह दिया—“मुझे क्षमा कर दें महाराज ।”

दूसरे दिन प्रातःकाल होते-होते राजाखेड़ा का वह क्षेत्र युद्ध-भूमि बन गया । महाराज अजीतसिंह को अपने साथियों और सेनाओं के साथ एकाएक पालकी से कूदकर नारी वेश में ही तलवार उठानी पड़ी ।

इस युद्ध में महाराज की प्राण-रक्षा जब संकट में जा पड़ी, तब दुर्गावती ने भी अपनी सम्पूर्ण शक्ति उत्सर्ग कर दी । पर मुगल सेना अत्यधिक थी । महाराज अजीतसिंह का वचना दुष्कर था । वरछा और तलवार का जो भी आक्रमण महाराज पर होता, कुमारी दुर्गावती बीच में पड़कर उसे अपने ऊपर ले लेती । वरछा घुस जाने के कारण जब महाराज के पैर से बहुत-सा रक्त निकलने लगा तभी दुर्गावती ने अपनी साड़ी फाड़कर उसे कसकर बाँध दिया ।

इतने में वीर दुर्गादास की सशक्त सेना ने आकर गढ़ी को घेर लिया और थोड़ी ही देर में “हर हर महादेव” के घनघोर नाद से क्षेत्रीय गगन मण्डल गूँज उठा ।

महाराज अजीतसिंह का जय-जय नाद होने लगा ।

काल के चरण जहाँ पड़ते हैं, वहाँ कुछ-न-कुछ होकर ही रहता है । महाराज अजीतसिंह के प्राण तो वच गये; इस युद्ध में उन्हें विजय भी प्राप्त हुई, किन्तु जब अजीतसिंह खोजते-खोजते दुर्गावती के पास पहुँचे, तब तक वह चेतनाशून्य होने लगी थी । समक्ष बैठा देखकर जब दुर्गावती ने लक्ष्य किया, महाराज की आँखों में आँसू आ गये हैं, तब वह बोली—
“महाराज रोएँ नहीं, यह मेरी यात्रा का समय है; महायात्रा का !”

उपहार

विमला खाना परोस रही थी। कमल बैठा पत्र लिख रहा था। वह तोचता था कि जब इसे समाप्त कर लूंगा, तभी उठूंगा। देर ही क्या है! कुछ भी तो और अधिक नहीं लिखना है। वस यही दो-तीन—हाँ, दो ही पंक्तियाँ और लिखने को हैं कि फिर मैं हूँ और भोजन।

और विमला मन-ही-मन झुंझला रही थी कि जब तक मैं जाक पकाऊँ, तब तक तो आफत मचा दी; दो-दो मिनट में विकल हो-होकर पूछते रहे कि कितनी देर है—कितनी देर है? और अब, जब मैं खाना परोसने लगी, तो 'आया, आया; वस अभी हाल आया' कह रहे हैं—मगर आते नहीं! वस, इनकी यही प्रकृति मुझे अच्छी नहीं लगती। कितनी तकलीफ़ होती है खाना पकाने में! बनाना पड़े, मालूम हो जाय। और मालूम क्या हो जाय खुद भी तो न खा सकें उसे। फिर भी किसी तरह जो मर-जप के बना भी लूँ, तो यह हाल है इनका कि मुझे ही वेवकूफ़ बनना पड़ता है। कुछ कहो, तो भट्ट जवाब दे बैठेंगे कि फिर बेकार बनाती हो—मैंने तो हजार बार कहा कि महाराजिन रख लो।... मैं भी बैठी रहूँगी, इसी तरह। जब बुलाना व्यर्थ है, तो बुलाया ही क्यों जाय? न, मैं अब उन्हें नहीं बुलाऊँगी। नहीं-नहीं, किसी तरह नहीं।

“अरे सुनती हो?”

विमला को ही लक्ष्य करके कमल ने कहा था। लेकिन विमला ने चुनकर भी नहीं सुना। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। वह क्यों उत्तर दे? किसका उत्तर दे? किसे उसके उत्तर की अपेक्षा है? जब कहते-

बहते हाथ गई, तब नहीं आये। और अब इतनी देर के बाद भी, वहाँ में बहते हैं—मुनती हो ? कौन सुनती है ? कोई नहीं सुनती ! क्यों मुने कोई ? क्या पड़ी है उसे, जो सुने ? वह नहीं सुनती है। कोई नहीं सुन रहा है। कोई सुनने क्यों लगा ? वह मुनती तो है, मगर नहीं सुनती। हाँ, नहीं सुनती।

कमल अब उठकर उसके पास चला आया। वह चला तो आया, पर निकट खड़ा रहकर बोला—“कुछ लोग आ गये हैं। उनसे इमी समय दो बातें कर लेनी हैं। बेचारे बड़ी दूर से आये हैं। मुझे यह नहीं हो सकता कि उन्हें धरंग लीटा दूँ। कुछ वपत देना ही पड़ेगा। कुछ ऐसी ही आवश्यकता है। समझती हो न ? तुम अब खाना खालो। मुझे शायद देर ही लग जाये। शायद क्या, बल्कि देर लग जाना निश्चित है।”

विमला ने पहले तो चाहा कि वह चुप रहे। अब भी उनकी इस बात का कोई उत्तर न दे। किन्तु वह वास्तव में इस प्रकार की नारी नहीं है। परिस्थिति और कारण को लेकर नियोजित मर्यादा की अवमानना करना उसकी प्रकृति के प्रतिकूल है। वह अतीत में उलझी रहती है, क्योंकि उसी का प्रभाव लेकर भविष्य को देखती है; किन्तु वर्तमान की उपेक्षा उसे स्वीकार नहीं होती।

अतएव उसने कहा—“किन्तु क्या दस-पाँच मिनट के लिए उन्हें रोक नहीं सकते ? वे लोग क्या इस समय तुम्हारा भोजन करना भी रोक देना चाहेंगे ? तुम्हारी असुविधा का क्या उन्हें कुछ भी खयाल न होगा ?”

कमल ने लक्ष्य किया, विमला खुद भी भूखी है। समय भी तो अधिक हो गया है। ऐसी परिस्थिति में भी उसने भोजन बनाया है। कितनी देर से वह प्रतीक्षा में बैठी है और अब, जबकि मुझे उसके साथ बैठकर खाना चाहिये, तब मैं उससे इस प्रकार का प्रस्ताव कर रहा हूँ !

उसने एक बार फिर जो विमला के उत्पन्न अरुण मुख की ओर ध्यान से देखा, तो उसे अपना प्रस्ताव सर्वथा अप्रीतिकर प्रतीत हुआ।

वह लौट पड़ा। लौटते हुए कह गया—“अच्छा तो मैं अभी आया। उन्हें कमरे में आदर के साथ बिठा आऊँ और साथ ही दस मिनट तक और अधिक प्रतीक्षा करने की अनुमति ले आऊँ।”

“ओ! तुम आये हो—मेरे राधाकान्त वावू—यह डेपूटेशन लेकर अच्छा। लेकिन, यार बहुत दिनों में मिले हो; और फिर इस डेपूटेशन के साथ। खैर, मैं अभी आया। मैंने अभी तक भोजन नहीं किया है। कुछ इतने आवश्यक कार्यों में लगा रहा कि भोजन करने तक को समय पर न उठ सका। अभी जा ही रहा था कि पता चला, आप लोग तशरीफ़ लाये हैं।” कमल ने उल्लास-मुखरित स्वाभाविक ढंग से कहा।

“अच्छा तो कर आओ भोजन; लेकिन यार अकेले-ही-अकेले भोजन कर लोगे!” राधे वावू ने हास के मृदुल दोलन में, साधारणतया कह दिया—उसी प्रकार, जैसे कोई भी मित्र दूसरे से ऐसी स्थिति में प्रायः कह देता है।

“अच्छी बात है, मेरा सौभाग्य! चलो, तुम भी चलो।” कमल के उत्तर के साथ उसका हार्दिक उल्लास भी मिश्रित होकर फूट निकला।

“ऐसे मैं नहीं जाता। इस तरह तुमको तो कुछ मालूम न होगा, किन्तु दूसरी आत्मा को जो आकस्मिक कष्ट होगा, उसे मैं कैसे सहन करूँगा? न यार कमलेश, मुझे इस समय भोजन नहीं करना। मैं तो यों ही कह उठा था।” राधे वावू कहते-कहते गम्भीर हो उठे।

कमल ने लक्ष्य किया, यह राधाकान्त एक समय कितना चटुल था! क्लास भर इसके मारे परेशान, बल्कि एक प्रकार से आन्दोलित रहता था। और आज देखता हूँ कि इस कालान्तर में वह कैसा विवेकशील बन गया है।

तब उस राधाकान्त के प्रति कमल पहले अजेय आदर-भाव से देख-कर रह गया, फिर कुछ सोच-समझकर बोला—“नहीं राधे, असुविधा की कोई बात न होगी। कम पड़ेगा तो बाजार से कुछ और मँगवा लूँगा। चलो-चलो; अब तुम्हें चलना ही पड़ेगा।”

“मेरे एक मित्र भी खायेंगे विमला ! बड़े ज़बरदस्त आदमी हैं । इच्छामात्र से सफलता इनके चरण चूमती रही है । मुझे इनका क्लाम-फैरो रहने का गौरव प्राप्त ही चुका है । पर मुझे पता ही न था कि जेल जा-जाकर भी यह शैतान बजाय दुबल पड़ने के इतना मोटा पड़ जायेगा ! देखती क्या हो, वजन में तीन मन से कम न होगा । यह जो कुछ भी तुमने बना रखा है, मैं तो समझता हूँ, केवल इसके लिए भी काफी न होगा ।”

कमल डूँड-डूँडकर ऐसे शब्दों का प्रयोग कर रहा था, जिनसे विमला को पता चल जाय कि उसका यह मित्र ऐसा-वैसा साधारण व्यक्ति नहीं है । बड़ा आदमी तो वह है ही, साथ ही उसका घनिष्ट मित्र भी है ।

तब विमला ने स्वामी के इस घनिष्ट मित्र को केवल एक दृष्टि से देखकर साड़ी को सिर पर, आगे तक, कुछ और खिसका लिया । दो धालियों में भोजन जैसा परोसकर रखा था, उसे पूर्ववत् न रखकर उसमें थोड़ा-थोड़ा कम कर लिया; क्योंकि आकस्मिक आतिथ्य और समय-असमय के जलपान के लिए जो मिष्ट और मत्तीने खाद्य-पदार्थ उसने बना रखे हैं, उनका भी उपयोग उमें अब करना है । बाजार से ही कुछ मँगाना पडा, तो फिर गृहस्थी की मर्यादा ही क्या रही ।

तुरन्त उसने कहा—“आइये ।”

कमल अपने साथ राधे को लेकर भोजन करने बैठ गया । वह भोजन कर रहा है और साथ-ही-साथ कुछ सोचता भी जाता है । यो निरन्तर उसे कुछ-न-कुछ सोचना ही पडता है । बात कम, काम अधिक—यही उसकी प्रकृति है । किन्तु जब कोई मित्र आया हो और साथ में बैठ भोजन कर रहा हो, तब भी मौन ही बने रहना तो कुछ अधिक उनन या आवश्यक, प्रीतिकर या शोभन प्रतीत नहीं होता । मानो इन्ही बात को लक्ष्यकर कमल ने कह दिया—“और कहो राधे, अच्छी तरह से हो न ? किसी प्रकार की कोई असुविधा या कष्ट या...और क्या कहें ?”

अन्तिम शब्द कहते-कहते कमल राधे के मुँह की ओर देखकर हँस पड़ा।

“देखता हूँ, तुम बहुत बड़े आदमी हो गये। तुमने इतना वैभव अर्जित कर लिया कि तुम्हें देखकर मुझे ईर्ष्या होती है; तो भी तुम्हारा वह असाधारण सारल्य ज्यों-का-त्यों बना है!” राधे भोजन करते हुए अपनी ये बातें इतने मन्द क्रम से करता जाता है कि न तो उसकी आहार गति प्रतिहत हो पाती है, न वार्ता-विनोद में ही किसी प्रकार की अरोचक यति का संयोग ही हो पाता है। साथ-ही-साथ वह कभी-कभी विमला पर भी एक दृष्टि डाल देता है।

“तो तुम्हारा खयाल यह है कि काल-गति से हमारी प्रकृति भी बदल जाती है। लेकिन भई राधे, मैं ऐसा नहीं मानता। जीवन के प्रकम्पित अवधान हमारी गति बदल सकते हैं, हमारे आचार-व्यवहार की रूपरेखा को भी उलट-पुलट डालते हैं। मानता हूँ। किन्तु... किन्तु हमारी नैसर्गिक प्रकृति पर उनका अनुशासन कभी चल नहीं सकता, क्षणिक परिवर्तन करने में भले ही वे यदा-कदा सफल होते रहें।”

राधे कमल की इस बात को सुनकर मुस्कराने लगा।

तब कमल उसके इस हास की यथार्थता को लक्ष्य करके बोला—

“जान पड़ता है, मेरे साथ तुम्हारा मतभेद पूर्ववत् बना है।”

विमला दोनों को बातें करते छोड़कर भण्डार में चली गई थी। लौट आकर उसने दो-दो कटोरियों में मिष्ठान्न और नमकीन पदार्थ दोनों थालियों के निकट रख दिये। तब उसी समय एक कटोरी से कुछ खुरमे एक साथ उठाकर मुँह में डालने के पूर्व राधे बोला—“तुम्हारे गार्हस्थ्य-जीवन के इस सफल स्वरूप के लिए मैं तुम्हें बधाई देता हूँ कमलेश !”

कमल हँसने लगा, बोला—“अच्छा यह बात है ! धन्यवाद।” फिर विमला की ओर उत्फुल्ल लोचनों से देखकर कहने लगा—“सुनती हो विमला, राधे तुम्हें बधाई दे रहा है।”

विमला चाहती तो उत्तर में कुछ कह सकती थी। किन्तु वह कुछ

कह न सकी। हाँ, विकल्प में थोड़ी मुड़कर, कड़ाई में रखे हुए नाक को एक कटोरे में सँभालकर रखने में व्यस्त भवस्य हो गई।

राधे ने उस समय न तो विमला को कुछ कहने का भवसर दिया, न कमलेश को। अब वह उसकी उसी बात पर आ गया, जिस पर उसे मतभेद था। वह बोला—“हाँ, तुम्हारी उम बात को तो मैं भूल ही गया था, प्रकृति-परिवर्तन के सम्बन्ध में जो तुमने अभी कही थी।”

“हाँ-हाँ बहो। मैं जानना चाहता हूँ, इस विषय में तुमने क्या अनुभव किया है, तुम्हारे विचार क्या हैं?” कमल ने कहा ही था कि राधे धोल उठा—“असल बात यह है कमलेश भाई, कि मनुष्य की प्रकृति ही को पहले जरा समझ लेने की जरूरत है। क्या उसकी प्रकृति है, और क्या अप्रकृति, वास्तव में इसी का समझ लेना आवश्यक है। रोग प्रायः कहा करते हैं, फलाँ आदमी तो बिलकुल ही बदल गया। लोग उसकी रूपरेखा, उसके आकार-प्रकार को देखकर ही प्रायः इस तरह की बातें कह डालते हैं। पर परिस्थितियों के कुचक्र में घूमते और छिन्न-भिन्न होते हुए उनके क्षण-क्षण के जीवन को देखकर वे यह नहीं सोचते कि प्रकाश सदा प्रकाश ही रहता है। यह बात दूसरी है कि कोई प्रकाश दिन का हो, कोई निशा का। अब यहाँ प्रश्न यह है कि दिन का प्रकाश तो प्रकाश है और उसे ससार स्वीकार करता है; किन्तु जो प्रकाश रजनी के अन्तर से फूटा हुआ है, वह अंधकार क्यों है?”

तब तत्काल उत्तरग मानस से कमलेश बोल उठा—“बण्डरफुल ! कितनी अच्छी बात तुमने अनायास कह डाली ! वाह ! !”

विमला ने उसी समय एक बार राधे के उस तेजोमय मुख की घोर दृष्टिक्षेप किया। थोड़ी देर से उसकी छाती के भीतर भूकम्प-कालीन रत्नाकर की भाँति जो एक भीम विस्फूर्जन हो रहा था, राधे के इस कथन को लेकर और फिर एक बार उसकी ओर देखकर धाप-से-धाप वह बिलकुल सिधिल-ध्वस्त हो उठा। जिम व्यक्त अतीत ने आज अभी उसके मन-प्राण तक को बार बार स्तम्भित, विकल-विकम्पित कर-करके

अन्तिम शब्द कहते-कहते कमल राधे के मुँह की ओर देखकर हँस पड़ा।

“देखता हूँ, तुम बहुत बड़े आदमी हो गये। तुमने इतना वैभव अर्जित कर लिया कि तुम्हें देखकर मुझे ईर्ष्या होती है; तो भी तुम्हारा वह असाधारण सारल्य ज्यों-का-त्यों बना है!” राधे भोजन करते हुए अपनी ये बातें इतने मन्द क्रम से करता जाता है कि न तो उसकी आहार गति प्रतिहत हो पाती है, न वार्ता-विनोद में ही किसी प्रकार की अरोचक यति का संयोग ही हो पाता है। साथ-ही-साथ वह कभी-कभी विमला पर भी एक दृष्टि डाल देता है।

“तो तुम्हारा खयाल यह है कि काल-गति से हमारी प्रकृति भी बदल जाती है। लेकिन भई राधे, मैं ऐसा नहीं मानता। जीवन के प्रकम्पित अवधान हमारी गति बदल सकते हैं, हमारे आचार-व्यवहार की रूपरेखा को भी उलट-पुलट डालते हैं। मानता हूँ। किन्तु... किन्तु हमारी नैसर्गिक प्रकृति पर उनका अनुशासन कभी चल नहीं सकता, क्षणिक परिवर्तन करने में भले ही वे यदा-कदा सफल होते रहें।”

राधे कमल की इस बात को सुनकर मुस्कराने लगा।

तत्र कमल उसके इस हास की यथार्थता को लक्ष्य करके बोला—

“जान पड़ता है, मेरे साथ तुम्हारा मतभेद पूर्ववत् बना है।”

विमला दोनों को बातें करते छोड़कर भण्डार में चली गई थी। लौट आकर उसने दो-दो कटोरियों में मिष्टान्न और नमकीन पदार्थ दोनों थालियों के निकट रख दिये। तब उसी समय एक कटोरी से कुछ खुरमे एक साथ उठाकर मुँह में डालने के पूर्व राधे बोला—“तुम्हारे गार्हस्थ्य-जीवन के इस सफल स्वरूप के लिए मैं तुम्हें वधाई देता हूँ कमलेश !”

कमल हँसने लगा, बोला—“अच्छा यह बात है ! धन्यवाद।” फिर विमला की ओर उत्फुल्ल लोचनों से देखकर कहने लगा—“सुनती हो विमला, राधे तुम्हें वधाई दे रहा है।”

विमला चाहती तो उत्तर में कुछ कह सकती थी। किन्तु वह कुछ

कह न सकी । हाँ, विकल्प में थोड़ी मुड़कर, कड़ाई में रखे हुए धाक को एक कटोरे में सँभालकर रखने में व्यस्त अवश्य हो गई ।

राधे ने उस समय न तो विमला को कुछ कहने का अवसर दिया, न कमलेश को । अब वह उसकी उसी बात पर आ गया, जिस पर उसे मतभेद था । वह बोला—“हाँ, तुम्हारी उस बात को तो मैं भूल ही गया था, प्रकृति-परिवर्तन के सम्बन्ध में जो तुमने अभी कही थी ।”

“हाँ-हाँ कहो । मैं जानना चाहता हूँ, इस विषय में तुमने क्या अनुभव किया है, तुम्हारे विचार क्या हैं ?” कमल ने कहा ही था कि राधे बोल उठा—“असल बात यह है कमलेश भाई, कि मनुष्य की प्रकृति ही को पहले जरा समझ लेने की जरूरत है । क्या उसकी प्रकृति है, और क्या अप्रकृति, वास्तव में इसी का समझ लेना आवश्यक है । लोग प्रायः कहा करते हैं, फलाँ आदमी तो बिलकुल ही बदल गया । लोग उमकी रूपरेखा, उसके आकार-प्रकार को देखकर ही प्रायः इस तरह की बातें कह डालते हैं । पर परिस्थितियों के कुचक्र में घूमते और छिन्न-भिन्न होते हुए उमके क्षण-क्षण के जीवन को देखकर वे यह नहीं सोचते कि प्रकाश मद्रा प्रकाश ही रहता है । यह बात दूसरी है कि कोई प्रकाश दिन का हो, कोई निगा का । अब यहाँ प्रश्न यह है कि दिन का प्रकाश तो प्रकाश है और उसे ससार स्वीकार करता है; किन्तु जो प्रकाश रजनी के अन्तर से फूटा हुआ है, वह अधिकार क्यों है ?”

तब तत्काल उत्तरग मानस से कमलेश बोल उठा—“वण्डरफुल ! कितनी अच्छी बात तुमने अनायास कह डाली ! वाह ! !”

विमला ने उसी समय एक बार राधे के उस तेजोमय मुख की ओर दृष्टिक्षेप किया । थोड़ी देर से उसकी छाती के भीतर भूकम्प-कालीन खनाकर की भाँति जो एक भीम विस्फूर्जन हो रहा था, राधे के इस कथन को लेकर और फिर एक बार उसकी ओर देखकर आप-से-आप वह बिलकुल गिथिल-ध्वस्त हो उठा । जिस व्यक्त अतीत ने आज अभी उसके मन-प्राण तक को बार-बार स्तम्भित, विकल-विकम्पित कर-करके

एक अव्यक्त अभियोग से अतिशय अस्थिर किंवा विमूढ़ कर डाला था, निमेष मात्र के इस वैकल्पिक उपायन से उसके पराभूत चित्त की सारी दुर्बलता वात-की-वात में निष्प्रभ प्रशान्त हो उठी ।

भोजन करके दोनों मित्र उठ खड़े हुए ।

रात के ग्यारह बजे हैं । कमलेश सो रहा है । पास ही विमला भी लेटी हुई करवटें बदल रही है । कुछ स्वप्न उसके मानस-पट पर उतर आये हैं ।

“तुम्हारी यह आदत अच्छी नहीं है, भैया !”

“कौन-सी ?”

“पूछते हो, कौनसी !”

“लो, जब मालूम नहीं है, तब क्या पूछना भी गुनाह है ?”

“हाँ, है गुनाह ; मैं तुम से भैया जो कहती हूँ ।”

वह चुप रह गया । उसका मुख यकायक उतर गया । कोई बात वह फिर न कह सका । तब वह चलने लगी । कुछ उद्विग्न होकर अपना तिरस्कार अपने ऊपर लादकर ।

किन्तु उसी समय उसने सुना, वह कह रहा है—“मेरी इस बुरी आदत के अनुभव करने का अवसर न तुम्हें अब कभी मिलेगा विमला ! मैं यहाँ से चला जाऊँगा ।”

वह लौट पड़ी । अपनी मर्यादित गम्भीरता से विचलित होकर वह बोली—“सचमुच, क्या तुम कानपुर छोड़ दोगे ?”

“छोड़ना ही पड़ेगा विमला ; क्योंकि मनुष्य की प्रकृति बदल नहीं सकती ।”

उत्तर में वह कुछ कह न सकी थी । यद्यपि उन निर्वाक्, निस्पन्द निष्कुर क्षणों ने उसके इस जीवन को ही व्यर्थ कर डाला, तो भी उन क्षणों को वह फिर कभी पा न सकी—आज तक न पा सकी !

किन्तु वह था कितना दृढ़ प्रतिज्ञ ! उसने कानपुर छोड़ ही दिया । यद्यपि उसने कोई अपराध नहीं किया था—एकमात्र यही आदत थी उसकी कि वह मुझे देखकर पुलकित हो उठता था । इसके उस हास्य-मुखरित आनन की उद्दीप्त आना, उमकी उल्लास-दृप्त आँखें, अपना आन्तरिक भाव प्रकट करने का लोभ सवरण न कर सकती थी ।

मुहल्ले की बात ठहरी । वह कभी अपनी सग्नियों के साथ निकलती कभी माँ-नाभी के साथ । इन सबके साथ निकलने पर भी यह उसकी ओर एक बार देखे बिना मानता न था । फलतः एक अदभ्य बहिरभिनुत्री सज्जा से वह विलकृत संकुचित तथा अभिभूत हो उठती थी ।

यस, यही उसका अपराध था—और उनसे संलग्न यही उमकी अमुविधा ! और उसके बाद यह आज का दिन है ।

“तुम्हारे गार्हस्थ्य जीवन के इस सफल स्वरूप के लिए मैं तुम्हें बधाई देता हूँ ।” उसने कहा था—

और मेरे गार्हस्थ्य जीवन का यह कैसा सफल स्वरूप है !

किन्तु जो प्रकाश रजनी के अन्तर से फूटा हुआ है, वह अन्धकार क्यों है ?

कौन कहना है कि वह अन्धकार है ? क्या अब भी किसी में इतना माहम है कि वह उसे अन्धकार कह सके ?

किन्तु यह बात तो तुमने अपने-आपको देखकर कह डाली है, क्यों कि तुम एक प्रकार के अकल्पित स्वप्न हो ।

किन्तु यह तो एक कविता हुई । और इस विमला के भीतर जो नारी है, वह तो वैसी उन प्रकार की निर्गो कविता नहीं है । उमका एक शरीर है, एक हृत्पिण्ड । कभी उम छूकर देगने, तो जान पाते कि बाहर में प्रकाशमयी भलक मारनेवाली इस विमला के भीतर का अन्धकार अभी तक पृथ्वत् स्थिर है । अपने स्थान में वह टस-मे-मम नहीं हुआ है । अभी तक उमके भीतर की गर्वित नारी उसी प्रकार तृपित अतृप्त है, जैसी कभी पहले थी । उमके प्रकृत स्वरूप का सांगोपाग अर्थ किया

ही नहीं जा सका—यहाँ तक कि वह अभी तक माँ भी नहीं हो सकी ! फिर भी तुम उसके गार्हस्थ्य जीवन का साफल्य देखने चले थे ! ओः ! इस परिवार का अन्तरंग न देखकर उसके वाह्य स्वरूप पर तुम ऐसे मुग्ध हो उठे कि एक वधाई भी उसे दे डाली ! किन्तु तुम्हारी यह वधाई तो उन्हीं के लिए थी । मेरे साथ उसका सम्बन्ध क्या ?

न, यह वधाई मेरे लिए नहीं है, नहीं है ।

किन्तु ठीक तो है । उन्होंने कह डाला था—“सुनती हो विमला ? रावे तुम्हें वधाई दे रहा है ।”

“लेकिन उनके कहने से भी वधाई मेरे लिए कैसे हो सकती है ? वह उनके लिए थी, हाँ उन्हीं के लिए । तो क्या वास्तव में वे वधाई के पात्र हैं ?

क्यों भला ? क्या वे वधाई के पात्र केवल इसलिए हैं कि मेरे जीवन की यह धारा भी उन्हीं के साथ-साथ प्रवाहित हो रही है ।

तो तुम सोचते हो कि यह विमला अभी तक इसमें समर्थ है कि उसकी संगति का योगमात्र किसी को भी वधाई का पात्र बना सकता है ?

उफ़ तुम ऐसा क्यों मानते हो राधे भैया ? क्या तुम अपनी प्रतिज्ञा भूल गये ? क्या तुम्हें याद नहीं रहा कि तुमने किसी को कुछ कहा था ? कहा था कि मेरी इस बुरी आदत के अनुभव करने का अब तुम्हें कर्म अवसर न मिलेगा !

...तो फिर इतने दिनों के बाद तुमने यह अवसर क्यों दिया ?

भर भर भर !

ये आँसुओं के बूँद हैं कि सुघार्णव के मोती ?

ओः ! जीवन के ये दस वर्ष यों ही बीत गये । युग पलटा, कि भूकम्प आये, कितनी रिम-भिम रातें, कितनी शारदी निशाएँ, कि वासन्तिक दोलन आये और गए, किन्तु-राधे की छाया भी कहीं न पड़ी । और एक युग के बाद, जान-बूझकर भी नहीं, अनायास वे जो कुटीर में आ ही पड़े, तो यह विमला, यह मूर्त्त कालिमा अपने-अपने-

न कर दोष देनी है उमे, जो दिवाकर की भाँति वरेण्य और मनम्बी है !

“तो तुम मुझमे बोले क्यों नहीं ? कुछ विस्मय और कुछ दुनार ने श्रोत-प्रौढ होकर तुमने मुझे निकट पाकर, मेरा नाम लेकर पुकारा क्यों नहीं ? तुम्हारी मुद्रा इतनी गम्भीर क्यों बनी रही ? एक धार भी मिर उठाकर तुमने मुझे ध्यान से देखा क्यों नहीं ? तुम मुझमे छूटकर जाओगे क्यों ?”

भर भर भर ।

ये अमृत के बूँद अमागत रूप में क्यों आ रहे हैं ? यों करने में बूढ़ तो निरन्तर आ सकते हैं; किन्तु इस प्रकार अमृत-बूँदों को वह कहीं से लाएगा ? और उनके नियात्र के माथ यह निरखन कैसा है ! ये रदन की मिमकियाँ हैं कि निभंर की उत्तान ठमिमालाओं का अजय्य मुग्धरित महोस्लाम ।

“ऐ ! तुम रोनी हो विमला !”

यकायाक उठकर भट के विद्युत्-प्रकाश प्रस्फुटित कर कमल विमला के पर्नेग पर आकर उसमें मिथिन होकर बैठ गया । फिर उनके मिर की कुन्तलराशि, बेपी और उसके अन्निम छोर तक अपना वाम हस्त फेरते हुए बोला—“रोनी क्यों हो विमला ? बननाओ । मैं जानना चाहता हूँ, क्या मुझमें कोई अपराध हुआ है ?”

अब विमला झींसी पाँछकर, म्यिर होकर, बैठ गई । उसका एक हाथ अब नी कमल के हाथों में था । उसके म्द्र गम्भीर मुग की अप्रकृत नगिमा देखकर कमल यकायक स्तब्ध हो उठा । उसी समय विमला बोली—“अपराध ?” तुम अपराध की बात पूछने हो ?”

“हाँ ।”

“तो इस राधे को तुम अन्दर क्यों नें आये ? किमसे पूछकर ले आने ?”

कमलेश अवाक् हो उठा। तुरन्त तो वह कोई भी उत्तर न दे सका। किन्तु क्षण-भर के बाद बोला—“वह मेरा एक मित्र था, चिर-परिचित मित्र। उसका स्वागत-सत्कार करना मेरे लिए आवश्यक था...किन्तु वह कोई भी हो, उसके सम्बन्ध में इतना सोचने की आवश्यकता ही क्या है?”

“वह क्यों आया था?”

“एक प्रस्ताव लेकर।”

“क्या उत्तर दिया?”

“उसकी बात मान लेना ही मैंने उचित समझा। स्वदेश के पीछे उसने अपना जीवन उत्सर्ग कर रखा है। उसे निर्विरोध सदन में जाना चाहिए। उसके पक्ष में मैंने अपने-आपको रोक लिया है।”

“जी—व—न—उ—त्स—र्ग कर—र—खा है!” विमला ने अतिशय मन्द स्वर में अटक-अटककर इस तरह कहा कि कमल उसकी अपरूप मुद्रा को देखकर चकित-स्तम्भित हो उठा। क्षण-भर रुककर वह बोला—“बात क्या है विमला? मैं ज़रा साफ़-साफ़ जानना चाहता हूँ।”

“वह मेरा शत्रु है। मेरी जीवन-धारा को उसने व्यर्थ ही में विकृत करने की चेष्टा की है। मुहल्ले के नाते से मैं उसकी वहन होती हूँ। फिर भी जान-बूझकर उसने मेरी अवहेलना की। मैं इसे कैसे सहन कर सकती हूँ?”

“अरी पगली—यह मेरी ही भूल है! लेकिन तुम जानती हो विमला, मैं कुछ आज का नया भुलकड़ नहीं हूँ।...खैर, मुझे इसका दुःख है। चलते-चलते वह अपनी सोने की घड़ी तुम्हें भेंट-स्वरूप दे गया है। उसने कहा भी था—‘यह घड़ी मेरी वहन को दे देना।’ तुम उसे ले लो अभी। वह मेरे कोट की भीतरी जेब में पड़ी है।”

और विमला सोचती है—यह उपहार है कि मृत्यु!

इन्द्रजाल

दिलीप ने देखा, अनु भट से दौड़कर उसके निकट नहीं आयी, बरन् खम्भे की ओट में खड़ी हो गयी। क्षण भर उसने दिलीप की ओर देखा, फिर उस दृष्टि-विन्दार को ममेटती हुई वह यत्नायक विमनस्क हो उठी।

दिलीप को प्रतीत हुआ—अनु लजा गयी है। वह अब दूसरे की हो गयी है। विवाह के पश्चात् उसका गौना भी हो गया है; फिर भी वह अपनी दृष्टि में उने ग्रहण करता ही चला गया। किसी प्रकार उसकी ओर से अपने-आपको विलग कर देने की भावना वह स्वीकार न कर सका। वह बराबर मोचता ही रहा—'वही तो अनु है; अब तक वैसा ही भोला मुग्न बना है, वही विमोहक छवि-माधुरी। कहीं कुछ भी तो नहीं बदला है। हाँ, इतना परिवर्तन मने ही हो गया है कि उसकी कुन्तल-राशि की मध्यरेखा पर, भाल के उत्तर प्रान्त में, थोड़े सिंघूर बिन्दु और झलक उठे हैं। साय ही पैरो की अँगुलियों में श्वेत मछलियाँ भी और आ गयी हैं।

किन्तु ये सब तो बाह्य परिवर्तन हैं। दिलीप को उससे कोई आपत्ति नहीं हो सकती। अनु जो उसके पास भट से आ नहीं सकी, एक बार उसे देखकर ही ठिठुक कर रह गई, अपने इस मनोभाव से क्या स्पष्ट रूप से यह नहीं प्रकट करती कि उसके मन-प्राण में अब भी वह उसी प्रकार मूर्तित है, किसी भाँति उसे बाहर नहीं फेंक सकी है।

और अनु ?

उसके मन में एक बार आया कि वह भागकर पीछे लौट जाय, या और नहीं आकर छिप रहे। दिलीप को उसका बोध तक न हो सके।

किन्तु एक बार जो उसने उसे पाया, तो उसके पैर भूमि से चिपक गये । नतमुखी होकर वह जैसी खड़ी थी, वैसी ही खड़ी रह गयी । लौट पड़ने की बात को लेकर उसका अन्तःकरण तत्पर न हो सका । वह सोचती रह गयी—दिलीप, माना कि उसका कोई नहीं है, तो भी वह अभी तक उसका 'दिलीप ददा' तो बना ही है । क्या ऐसा भी कभी सम्भव हो सकता है कि वह अपने ऐसे 'ददा' से लजाकर छिप रहने को तैयार हो जाय ! दिलीप के लिए जैसी यह अवहेलना की बात है, वैसी ही स्वतः उसके लिए भी अशिष्टतापूर्ण । विमल मन के लिए लिप्सा—अमर्यादित, अवैध और अनियन्त्रित लिप्सा—जैसे वर्जित है, वैसे ही अप्रीतिकर, अशिष्ट, अशोभन और तिक्त उपेक्षा-भाव भी तो सर्वथा अनुचित है, क्षुद्रता-द्योतक ।

अनु की माँ अकस्मात् एक नवागत को आँगन में देखकर पहले तो एकदम विस्मयाकुल हो उठीं, फिर क्षण-भर में ही उसे पहचान कर विपुल उल्लास से बोलीं—“आओ लल्ला, बैठो ।” और एक छोटी-सी मचिया बैठने के लिए उन्होंने दिलीप के आगे कर दी ।

दिलीप कभी पन्द्रह वर्ष का था और तहसील के हाईस्कूल में पढ़ता था । बड़े दिन की छुट्टियों में घर आया था । ढेरों संतरे, सेब, केले, काजू-किशमिश, पिस्ता-अखरोट अपने साथ लाया था । संध्या का समय था । अनु उस समय उसके घर में ही, उसकी माँ के पास बैठी हुई, उनसे बनियाइन बुनना सीख रही थी । दिलीप को आया जानकर वह उठ बैठी और बोली—“चाची, अब मैं जाती हूँ ।”

अनु ग्यारह वर्ष की हो गई थी और गाँव के स्कूल में पढ़ती थी । बचपन से ही वह दिलीप को दादा कहती आ रही थी । इससे भी पूर्व उस समय—जब दिलीप सात वर्ष का था और गाँव के स्कूल में पढ़ता था—अनु उसके आगे नंगी खेला करती थी । दिलीप स्कूल से लौटता,

अनु दूर से उसे देखकर दौड़ पड़ती और उसके पैरों तक लटकती घांती को छूती हुई उससे लिपट जाती। अनु कनक-वर्णा थी और शरीर से भी बहुत स्वस्थ रहती थी। रास्ते-चलते पड़ीसी तक उसे गोद में लेकर विलाने में सुख पाते थे। दिलीप के कोई बहन न थी, न उसके घर में कोई और छोटा बच्चा। वह भी पड़ोस की अनु को दुलराने खिलाने में बड़ा मुरा अनुभव करता था।

हाँ, तो अनु को अपने घर लौटता हुआ जानकर दिलीप माँ से कहने लगा—“अम्मा, अनु जा रही है।”

अनु चल खड़ी हुई थी। दिलीप की माँ ने कहा—“अरी, क्या चनी ही गई अनु ?”

अनु खड़ी हो गई और वही से बोली—“नया है चाची ?”

“अरी सुन। बड़ी शरमीली बनी है।”

अनु लौट पड़ी। एक बार उसने दिलीप की ओर देखा, एक बार चाची को। फिर नीचे की ओर मुँह करके चाची के पास आकर खड़ी हो गयी।

चाची ने डेर-के-डेर फल और मैत्रे अनु की घांती के छोर में भर कर वाप दिये। वह लौटकर जाने लगी। चाची ने उमकी ठुहड़ी उठा कर, वाम कपोल पर प्यार की एक हलकी चपत-सी जमाकर कहा—“ठगिनी कही की !” फिर मन-ही-मन सोचा, विचारकर स्थिर किया कि इसके साथ दिलीप का ब्याह हो सकता, तो कितना अच्छा होता !

अनु और भी लजा गई। कुछ बोली नहीं, चलती ही गई। फिर दिलीप जब तक पढ़ने को चला नहीं गया, अनु चाची के घर नहीं आयी।

दिलीप चाची की चरण-धूलि भस्तक पर लगाकर भक्षिया पर बैठ गया।

चाची ने पढ़ने तो आशीर्वाद दिया। बोलीं—“सदा सुखी हो लल्ला।” फिर पूछा—“कब आये ?”

“कल आया हूँ चाची। दस दिन की छुट्टी है।” दिलीप ने नपे-तुने शब्दों में कह दिया। वह इधर-उधर देखता रहा। उसके जी में आया कि वह उठकर तुरंत चल दे, किन्तु कुछ सोचकर थोड़ी देर बैठ लेना ही उसने उचित समझा।

अनु कहीं चली गयी थी।

चाची भीतर जाकर कुछ खोजने लगीं।

आंगन के एक कोने में तुलसी का पेड़ है। दिलीप खड़ा होकर उसके निकट जा पहुँचा। वह देखते लगा कि मिट्टी का एक दीपक रक्खा है, जिसमें अघजली वत्ती पड़ी है और थोड़ा-सा जमा हुआ घी उसे ढँके हुए है। उसे स्मरण हो आया कि अनु नित्य इसी दीपक से तुलसी की आरती करती है।

वह सोचने लगा—मनुष्य का जीवन भी एक दीपक है। वत्ती बदल जाती है, किन्तु दीपक वही बना रहता है। घी हुआ या तेल, जब कम पड़ जाता है, तभी और छोड़ दिया जाता है। यों दीपक और जीवन, दोनों के लिए स्नेह की अपेक्षा है। स्नेहाभाव यदि कभी पास न टिक सके, तो वत्ती आज है और सदा रहेगी। किन्तु जब स्नेह चुक गया हो, तब वत्ती कैसे टिक सकती है, कब तक टिक सकती है ! वह जल जायगी और दीपक में उसका शरीर भर, कुछ देर के लिए, रह जायगा। फिर तो वायु का एक झोंका ही उसे चिरशान्त कर डालेगा। जीवन के भीतर जो वत्ती पड़ी है, जिसे हम चाहें कह डालें—कल्पना की रानी या स्वप्न की प्रतिमा—तभी तक ज्योतिष रहेगी जब तक स्नेह रहेगा। और जब वह स्नेह ही नहीं रह गया, तब वह प्रभा, प्रकाश कहीं दृष्टिगत होगा !

दिलीप के मन में आया—तो क्या अनु के जीवन-रूपी दीपक में, वत्ती के रूप में, सचमुच कोई दूसरी प्रतिमा है ?

चाची एक कटोरे में कुछ मिष्टान्न ले आयी, एक गिलास में गरम दूध, दूसरे में जल। फिर भीतर जाकर बोली—“कहाँ गई री ! अनु !”

अनु बोली—“यह बँटी हूँ मम्मा ।”

चाची ने वहीं में कह दिया—“अरी, अपने दहा के लिए पान तो लगाकर दे जा ।”

पहले ही अनु ने अपने को बहुत सँभालकर उत्तर दिया था । वही कठ का आर्द्रभाव न प्रकट हो जाय । अब माँ का यह आदेश पाकर तो उसका सारा संपनही बंग हो गया । विचार-लौन, रूढ़, ग्राम्भू निवन्म ही पड़े ।

मिठाई खाते हुए दिनीप बोला—“और वही चाची, अनु को समुराल कँसी मिली ?”

“अब जँमी कुछ है, अच्छी ही है सल्ला । कहने को बलिस, लेकिन अमल में बालिस तक की उम्र है । चंदोवा बालों में माक़ हो गया है । यो खाने-महनने के लिए सभी कुछ है; मोने के गहने हैं, घर में गाय-भैस हैं, दूध-घी की कमी नहीं है ।”

चाची ने इस तरह कहा कि बाहर के व्यावहारिक संतोष के माय भीतर की व्यथा, श्रुष के माय पानी की भाँति, किसी प्रकार मिला न मकी, वग्नू गगा-यमुना के आकस्मिक मिलन की-सी शुभ्र-श्याम रेखाएँ पृथक्-पृथक् नलक उठी ।

दिनीप ने कहना चाहा—‘बनो, व्याह हो गया, यह बहुत अच्छी बात हुई ।’ किन्तु फिर चाची के शुष्क, विगण्य मुग और उनके तन्वा-लौन अंतःनिःसृत निःश्याम को लक्ष करके वह कुछ कह न सका ।

राधा जब ने पान लगा रही है, यही मोचनी है कि इन पानों के नाय उमका जरा भी सम्बन्ध नहीं है । जँमे ये निर्जीव पान हैं, धँमे ही उनके माय उमकी अँगुलियों का अचेदन स्पर्श है ; चाहे चूना अधिक हो जाय, चाहे बरथा ; वह कुछ नहीं जानती । वह कुछ जानना नहीं चाहती । ये यहाँ आये ही क्यों ? क्या उमरन की उमरें यहाँ आने को ? फिर पृथने है कि कँसी समुराल मिली, मुझे क्या मिला है, और क्या नहीं मिला ? मान लो, मुझे कुछ भी नहीं मिला, तो क्या तुम उमारी पुनि

कर दोगे ? या मान लो, सब कुछ मिला है, तो इन सब बातों को जान कर तुम करोगे क्या ?

दिलीप जलपान कर चुका है और अनु उसे पान देने जा रही है। नमित दृष्टि है उसकी। मोतियों से गुंथे हुए उसके कानों के रिंग डोल रहे हैं। धीरे-धीरे पग धरती हुई वह आ रही है। नेत्रों को ऐसा संयत, ऐसा अविचल, बना रखा है उसने, जैसे दिलीप की ओर देखना उसके लिए वर्जित है, पाप है। निकट आकर उसने पान अपनी माँ के हाथ में दे दिये। माँ ने चाहा कि कह दे—दहा को ही क्यों नहीं देती; किन्तु अनु की मुद्रा की ओर देखकर उसने उसके हाथ से पान लेकर दिलीप को दे दिये।

दिलीप अब इस घर में कभी न आवेगा। अनु तो खैर, दूसरे की हो ही चुकी, लेकिन चाची भी बदल गई हैं। न, अब उसे इस घर में कभी नहीं आना होगा; क्योंकि गोस्वामी तुलसीदासजी ने बड़े अनुभव से यह दोहा रचा था—

आवत ही हरपै नहीं, नैनन नहीं सनेह;

तुलसी तहाँ न जाइये, कंचन बरसे मेह।

पान लेकर दिलीप बोला—“अब चलूंगा चाची।”

चाची ने अप्रकृत विस्मय का भाव प्रदर्शित कर कहा—“जाओगे ? अच्छा।”

दिलीप चाची के पैर छूकर चल दिया।

चाची ने पुनः पूर्ववत् आशीर्वाद दिया—“सदा सुखी रहो !”

दिलीप चलता ही गया, उन्मथित-सा, विमूढ़-सा। लौटते हुए किसी की ओर देखा तक नहीं।

अनु पान देकर भीतर चली गई थी। किन्तु जब उसे प्रतीत हुआ कि दिलीप जा रहा है, तो वह तुरन्त लौटकर खंभे की ओट में खड़ी हो गई।

दिलीप चला गया, चाची रसोई बनाने में लग गई। राधा धीरे-

धीरे बाहरी द्वार तक जा पहुँची। जिम अकंपित विवेक मे उमने धरने-
 भापको चारों ओर से खीच-खाँचकर बाँध रखा था, प्रच्छन्न प्यार के
 एक ही भाँके ने उमे विकल्प रूप से ऐमा भकभोर डाला कि किमी भी
 प्रकार वह अपने-भापको प्रकृतिस्थ न रग्न सकी। द्वार पर खड़ी हाँकर
 वह मामने की ओर देखने लगी।

पैरों के चपलों तक लटकती ओर दोनों ओर चक्कर दे-देकर
 घूमती हुई धोती की चुन्नट, जानुपर्यन्त आवृत खादी की श्वेत कमीज
 और गिर पर छन्देदार केश-रानि। जहाँ तक दृष्टि-पथ में उत्तरोत्तर
 धुँधले हो रहे इन दृश्य को अनु की आँखे ग्रहण कर सकी, अनु खड़ी रही।
 अन्त मे जब दिनीप का पृष्ठ भाग उमनी दृष्टि से सर्वथा लुप्त ही हो
 गया, तो वह फिर भीतर लौट आयी। उसके मन मे आया कि दिलीप
 अगर उमला कोई नहीं है, तो यह मंसार मिथ्या है, जीवन मिथ्या है
 कही कुछ भी सत्य नहीं है। समी व्यर्थ है।

दिनीप की माँ कह रही थी—“अब मुझमे और न सहा जायगा
 मुन्नू। वह जब अच्छी तरह थे, तब तू पठ रहा था। मेरी बड़ी इच्छा
 थी कि उसी समय वह आ जानी और वे इस आँगन मे उमके पायल की
 झनकार मुनकर अपनी साध पूरे करते। मैं उनसे कहती-कहती हार
 गई, पर उस समय तुम पिता-पुत्र किसी तरह न माने। मैं समझती थी,
 ऐसी जल्दी क्या पडी है। एक-दो वर्ष और सही। पर मेरा वह धीरज
 ही मेरे लिये अभाग्य बन गया और वे चलते-फिरते एक दिन चलते
 चले।... अब हँसते-खेलते पड़ोस के बहू-बेटों को देखती हूँ, तो ऐमा जान
 पड़ता है कि यह सब धन-दौलत कुछ नहीं है। जब कोई इसका भोग
 करने वाला न होगा, तो यह सब बेकार है।... मैं तेरे लिए कोई चीज
 नहीं हूँ, मेरी इच्छाओं का कोई मूल्य नहीं। जान पड़ता है और तो सब
 चला ही गया है, तू भी अब अपना नहीं रहा है।”

उनकी आँखों में आँसू भर आये ।

दिलीप बड़ा जिद्दी है । उसने तय कर लिया है कि वह अविवाहित रहेगा । अनु ने उसे भुला दिया है । वह उसे भुला सकती है । वह नारी है, हिन्दू-नारी । वचपन में उसका व्याह हुआ था । तब वह जानती भी न थी कि दिलीप उसका कौन है । वह अपने माता-पिता से मुँह खोल कर क्या कहती, कैसे कहती ? उसके वाद—उसके वाद—वह कर ही क्या सकती थी ?

किन्तु दिलीप ने पुरुष का हृदय पाया है । अनु उसकी होकर भी दूसरे की हो कर रह सकती है, तो क्या दिलीप उसी का होकर, फिर किसी का न होकर, नहीं रह सकता ? प्रेम कोई विनिमय नहीं है । वह तो उत्सर्ग का प्रतीक है । अनु ने उसे भुला दिया है, तो क्या इसीलिए दिलीप के लिए उचित है कि वह भी उसे भूल जाय ? न, दिलीप से ऐसा हो नहीं सकता । वह जीवन को क्षण-मंगुर मानता आया है । प्रेम के आगे वह ऐसे तुच्छ जीवन को कुछ भी महत्व न देगा । जिस प्रकार अब तक चल रहा है, उसी प्रकार चलेगा ।

दिन चल रहे हैं । दिलीप डाक्टरी पढ़ रहा था । वह अब एम० बी० बी०, एस्० होकर आ गया है । देहात छोड़कर अब वह कानपुर नगर में रहता है । उसके साथ सिर्फ उसकी माँ है और कोई नहीं । उसकी माँ नित्य सवेरे ताँगे पर बैठकर गंगा नहाने जाती है । दोपहर को जय लौटती है, तो दिलीप भोजन करने आ जाता है । महाराजिन उम समय तक भोजन की सारी सामग्रियाँ तैयार कर रखती है । माँ उसे पास विठालकर खिलाती है । दिलीप माँ से इधर-उधर की बातें करता है । वह कभी मुस्करा उठता है, कभी कोई ऐसी बात भी कर देता है कि माँ या तो उलझन में पड़ जाती है, या दिलीप को भला बुरा कहने लगती है । दिलीप चुनचाप उन बातों को सुन लेता है ।

एक दिन की बात है । जान पड़ता है, नवम्बर मास का वह दिन जीवन के सभी साधारण दिनों की अपेक्षा कुछ नवीन था, उसकी कोई

विशेषता थी। तभी तो दिलीप माँ की उस बात को मुन कर कहने लगा—“पच्छा तो भ्रम्मा, मैं भ्रम बग़ाह करना चाहता हूँ। पूछो, किमके माय तो बनाऊँ।”

‘दिलीप भ्रम भी नटखट बालक बना हुआ है। वह अपनी माँ तक ने ठठोली करता है। देगो तो, वह कैसी बात कर बैठा ! जिमने अपने जीवन के अट्टाईस वर्ष यो ही हूँसते-मेनने विता दिये, माँ कहते-कहते हार गई, अन्य आत्मीय-जन समभा-समभा कर घर गये, किन्तु दिलीप ने किमी की बात न मानी। और आज वही दिशाव पना है माँ से ठठोली करने ! दुष्ट कहीं का—शैतान !’

माँ के मन में आया और गया। वह दिलीप की ओर ताकती रही। उमके चिर विपण्ण, चिर-पीडित मन-प्राण में दिलीप का यह कथन विपानन तीर की तरह जा लगा। दिलीप के लिए यह नयी बात नहीं है। इसी तरह मालूम नहीं किमनी बार वह नाभी यानें तय कर चुका है, किन्तु दो दिन में ही फिर पलट गया है। क्या उमकी माँ उतनी नादान है कि वह दिलीप की इस बात को सत्य मान कर तरगिन आशा में लहगा उठेगी ? न, दिलीप ठठोली ही कर रहा है।

किन्तु यह बात, मच पूछो तो, सर्वगाधारण के लिए ठीक हो सकती है। ठठोली वह समझे, जो उसका अभ्यासी हो। दिलीप की माँ उमकी बात को ठठोली क्यों समझे ? वह तो माँ का हृदय है। कोई और होना, तो वह एक बार समझ लेती कि यह मय शाब्दिक मृग-नृणा है, एक प्रकार का वाक्छल ! किन्तु वह तो माँ है। किमी भी प्रकार अपने दिलीप की किमी बात को वह अपरूप नहीं देगना चाहती। उमका दिलीप अपनी अवोध बालक ही बना हुआ है। अभी उसकी अवस्था ही क्या है ! अभी तो वह बच्चा है। कौन जाने निश्चित मन से ही वह इस प्रकार की बात उठा रहा हो !

माँ ने इधर-उधर भूल-भटक कर गोचा, स्थिर किया। उसकी

न मुद्रा वात-की-वात में आशा के उज्ज्वल आलोक से उद्दीप्त हो

।
दिलीप इसी समय पूछ बैठा—“तुम कुछ बोलीं नहीं। अम्मा !”
माँ ने कहा—“मालूम नहीं, कितनी बार तू इसी तरह की बातें
करके मुझे परेशान कर चुका है। इसीलिए तेरी इस बात का
श्वास जाता रहा। तू चाहे सच भी कहे, तो भी मुझे शंका बनी ही
हती है। मैं अभी तक यही सोच रही थी कि क्या यह सम्भव नहीं हो
सकता कि तेरी इस बार की बात सच निकल आये ?”

“सचमुच अम्मा, अब मैं विवाह कर लेना चाहता हूँ।” दिलीप
उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखकर बोला—“किन्तु जब तुम उसे
स्वीकार कर लो, तब।”

अब माँ जो बोध हुआ कि जो बात उठाई जा रही है, वह निरा-
धार नहीं है। तब वह बोली—“मुझे स्वीकार क्यों न होगा ? यह
कैसी बात आज तूने कही ?”

बात के प्रकार में कुछ विस्मय भी भलक उठा।

दिलीप बोला—“जिसके साथ मैं विवाह करना चाहता हूँ अम्मा,
वह विधवा है। उसके जीवन को अभी तक किसी ने छू नहीं पाया है।
कभी वह बड़ी भाग्यशीला थी; किन्तु विवाह होने के साथ ही, जब
संसार की दृष्टि में वह सौभाग्यवती हुई, मालूम नहीं, कहाँ से उसके
लिए सर्वथा अभाग्य सिद्ध हुआ। जिन्दगी के साथ मौत का मेल कहीं
सम्भव होता है ! सुना है, अब वह विधवा हो गई है। वह एक दुखिया
नारी है अम्मा। संसार उसे अभागिनी कहता है। मैं उसके साथ विवाह
करके एक बार उसे सौभाग्यवती-रूप में देखना चाहता हूँ।”

माँ बोली—“यह मैं कुछ नहीं जानती। मैं तो वह चाहती हूँ; ऐसी
वहू, जिसे पाकर मैं तुम्हें सुखी देखूँ, तेरे उजले भविष्य को देखूँ। अब
मुझे यह नहीं देखना है कि वह वहाँ से, किस तरह, क्या सोचकर
उठा लाया है !”

—यह माँ है दिलीप ! इने माँ कहते हैं । तू समझता है कि माँ के लिए संस्कृति प्यारी है, समाज प्यारा है ! लेकिन तूने यह क्यों नहीं सोचा कि माँ के लिए पुत्र पुत्र है । उसके आगे संस्कृति और समाज कोई चीज नहीं है । वह तो अपने भविष्य की ओर देखती—अपनी एकमात्र आशा की ओर टकटकी लगाकर निहारती रहती है ।

दिलीप माँ के उत्तर से चरम आह्लादित हो उठा ।

दिलीप फाहूँद-स्टेशन से औरैया (इटावा) एक ताँगे पर सवार होकर आया था । उगने कमी औरैया देखा न था । वह समझता था, एक माधारण कस्बा होगा । किन्तु नहर पार करने के बाद जैसे-जैसे वह आगे बढ़ता गया, जैसे-ही-जैसे उसे प्रतीत हुआ, यह तो एक गुणोमित कस्बा है । सड़क के दोनों ओर पक्के, सुसज्जित मकान और बंगले हैं । पुष्प-वाटिकाएँ और नताएँ उनकी शोभा अपने-आप बतला रही हैं । तहमील के निकट से बाजार की ओर मुड़कर उसने एक आड़तिये के यहाँ पूछा—
“यहाँ कोई आनन्दीप्रसाद अवस्थी रहते थे ? घर के जमींदार और सम्पन्न व्यक्ति थे ।”

उत्तर मिला—“हाँ ! अब वह तो नहीं रहे, उनकी मुसम्मात है । उधर आगे चलकर, इसी सड़क पर वह जो पीपल का पेड़ दिग्वार्ड पड़ता है, उसी से लगी हुई दक्षिण की ओर जो गली गई है, वही उनका मकान है ।”

दिलीप ताँगे पर बैठ गया । ताँगा उमी ओर चल दिया ।

थोड़ी देर में दिलीप एक फाटक के अन्दर था । नीकर ने दिलीप का मन्देश भीतर जाकर कहा । फिर तुरन्त लौट आया और बोला—
“बहूजी ने आपको वहीं बुलाया है ।”

दुमंजिला पक्का मकान है । साफ-गुधरे कमरे । दिलीप जीने की सीढ़ियों से चढ़ना चला गया । आगे उसे एक कमरा मिला । उसमें एक

पलंग विछा हुआ था। खादी की श्वेत चादर अपनी उज्ज्वलता से यह प्रमाणित करती थी कि वह अभी ताजी निकाली गई है।

दो वजने का समय था। दिलीप ने देखा, अनु जमीन में शीतल-पाटी पर बैठी हुई है। ओह, कितनी कृश हो गई है! न वह मांसल देह-यष्टि है, न वह मंदिर लावण्य। जैसे सब कुछ खो गया है। जिस अनु को वह देखने आया था, मानो वह और थी। न, यह अनु नहीं हो सकती—कदापि नहीं।

दिलीप अपने-आपको स्थिर न रख सका, उसकी आँखें भर आयीं। कमरे के द्वार पर वह खड़ा-का-खड़ा रह गया।

अनु बोली—“खड़े क्यों हो? आशु, इधर निकल आओ।”

दिलीप अनु के पास जिस संकल्प को लेकर आया है, उसकी गति कहाँ है? कहाँ गया उसका वह अविचल उत्साह? कहाँ गये उसके वे उत्फुल्ल लोचन, जो अनु के अंतस्तल को भेदकर उसे चरम विलोडित कर डालेंगे? मनुष्य कितना अमिमान करता है अपनी संलग्नता का! सोचता है, वह असम्भव का अस्तित्व ही न रक्खेगा; इस शब्द को चूर-चूर करके वह सदा के लिए नष्ट कर डालेगा। किन्तु यह नहीं सोचता कि अदृष्ट के एक ही कशाघात से मनुष्य का सारा दर्प, सारा अहंकार, धूल में मिल जाता है!

मनुष्य के समस्त अनुष्ठान और संकल्प उसके एक संकेत मात्र से तुच्छ बन जाते हैं।

दिलीप पलंग पर बैठ गया। कुछ पूछ भी नहीं सका। पूछने या बोलने को इस दिलीप के पास क्या कुछ था नहीं? उसके मन में आया कि वह कहे, तुम्हीं को देखने-सुनने चला आया हूँ अनु। किन्तु अटूट विश्वास-गमित वाणी का यह कथन किसी प्रकार उसके ध्वस्त कंठ से फूट न सका। फिर उसने स्थिर किया कि वह पूछे—क्या हाल-चाल है अनु?

किन्तु यह तो एक प्रकार का व्यंग्य हुआ, हाल-चाल क्या उससे अब तक छिपा रह सना है, जो वह ऐसा प्रश्न कर रहा है ? छिः ! अपनी अनु में वह इस प्रकार का प्रश्न करे ! यह तो एक प्रकार की अवहेलना होगी उसकी, एक प्रकार की प्रवंचना । न, वह इस तरह का प्रश्न नहीं कर सकता ।

अनु सिसक-सिसककर रो उठी । तब स्थिर होकर, संभलकर, दिलीप ने कहा—“रोओ मत अनु । आज इतने दिनों बाद भी मैं यही मानता हूँ कि मैं होंऊँ या तुम, कोई भी हो, सभी अपने कर्म-फल के ही अधीन हैं । कोई कुछ नहीं करता । जो कुछ भी होता है, हमी अपने आप करते हैं, या किये हुए का पाते हैं । तब हम रोयें क्यों ?”

पूर्व-पत्नी से उत्पन्न दो छोटे बच्चे कहीं खेल रहे थे । वे इसी समय या पहुँचे और अनु की गोद में आकर बैठ गये । दोनों लड़कियाँ थीं । बड़ी बोली—‘काए को लोती हो अम्मी ? ना लोओ, ना लोओ ।’

यह धोती के छोर में विमाता के आँसू पोंछने लगी ।

छोटी बोली—‘अम्मी, जे कौन है ?’

नन्ही-सी तर्जनी दिलीप की ओर उठाकर, बोली जिजाभा से, बोलुक मरी चितवन में ।

अनु बोली—“यह तेरे मम्मा है लल्ली । देख, ये फल ये मेवे लाये है । जा-जा उनकी गोद में जाकर बैठ ।”

दोनों मिलीने पहले दिलीप की ओर देखकर रह गये फिर मुस्कराये । उछलकर एक दिलीप की गोद में बैठ गया, दूसरा उमके कंधे पर ।

जीवन में पहली बार दिलीप ने अनु भव किया—यही ससार का स्वर्ग है, आनन्द-कादंबिनी यही बहती है । मानवात्मा का चरम उत्थान यही होता है । यही वह स्थल है, जहाँ मनुष्य अपने आशा-स्वप्नों को चिन्तार्थ होते देखकर अनुभव करता है कि देवराज इन्द्र का सुखोपभोग भी मेरे इस मुन के आगे तुच्छ है ।

बच्चों के साथ देर तक दिलीप खेलता रहा ।

×

×

×

रात आधी । साथ बैठकर अनु ने दिलीप को भोजन कराया । बच्चे-सो गये । वार्तालाप का प्रवाह फिर फूट निकला ।

"तो तुम कल ही चले जाओगे ? और भी दो-एक दिन रह नहीं सकते ?" अपलक दृष्टि से दिलीप की ओर देखती हुई अनु बोली ।

"हाँ अनु", दिलीप टहलता और फर्श की ओर देखता हुआ, आर्द्र कंठ से कहने लगा—“मैं नहीं जानता था कि मैं खुद इतने दिनों तक स्थिर रह सकूँगा ।”

फिर थोड़ा रुककर उसने कहा—“मैंने यह भी नहीं सोचा था कि कभी ऐसा भी समय आ सकता है, जब मैं तुमसे मिलकर तुम्हारा इस तरह समाचार लेने आऊँगा ।”

फिर कुछ गम्भीर होकर बोला—“यह ठीक है कि एक जीवन की आहुति देकर प्राप्त की गई साधना के महत्त्व को इस प्रकार व्यर्थ कर डालना कोई उत्कर्ष नहीं है । इसके सिवा मैं यह भी मानता आया हूँ कि आदर्श जीवन तो त्याग और तपस्या का ही प्रतीक होता है । तो भी मैं इतना जानता हूँ अनु कि यह उत्सर्ग, यह समर्पण, हृदय से ही फूटकर सदा नहीं निकला करता । इस चाह के भीतर संस्कृति की एक गहरी आह भी छिपी रहती है । मनुष्य अपने को चाहे तो भूल सकता है । किन्तु उसकी अपने को भुला देने की यह कामना, अपने हृदय का यथार्थ चित्र अंकित करते समय, यह कभी नहीं देखती कि उसकी अमुक रेखा संस्कृति और समाज के लिए सर्वथा अप्रीतिकर, अवांछनीय और अशोभन है, इसी कारण मंद है, बंधली; और अमुक नितांत स्वाभाविक, सब प्रकार से अनिवार्य होने के कारण चरम अपेक्षित है, इसलिये उद्दीप्त । क्या पुलकित रोम-रोम का अकल्पित उल्लास, क्या चिर-ज्ञांत समाहित आशालता और क्या अश्रुविगलित विदर्ण चेष्टा, उसके लिए सदा समकक्ष ही रहती है ।”

कुछ आवेश में आकर, कुछ उत्तेजित होकर अनु बोली—“तो क्या तो सीधा-सादा अर्थ यह है कि तुम मुझसे नहीं, मेरे शरीर से अपना नाता रखते आये हो। जान पड़ता है, मेरे प्रेम को नुमने इनना मूल-काय समझ रक्खा है कि तुम इस शरीर को छोड़कर अलग ने उसे ही नहीं पाते ! मैं समझ नहीं पाती दिलीप, आगिर तुम चाहते आ हो ?”

“मैं एक बार यही जान लेना चाहता हूँ अनु कि हमारे बीच में यह सन्धुनि और समाज के अतंक की दीवार खड़ी है, उमे ह्माग यह सम उल्लंघन करने में जो समर्थ नहीं हो रहा है उसका कारण क्या है ?—उमके आधार में क्या है ? मैं यह स्पष्ट रूप से जान लेना चाहता कि हम लोगों में से किमने अपने-आपको धोखा दे रक्खा है ? मैं नहीं जानता कि हमारा शरीर और आत्मगत धर्म आज कुछ और है और कल कुछ और। मैं आज और कल के अन्तर में परे पहुँच गया हूँ। जो आज जिमकी है, मैं तो उमे उमी के पास देखने पर विश्वास रखता हूँ। जो नहीं हो पाती, गोजते-गोजते, उसका पता लेने पर मैं उने छोडना ही जानता। अपने और जगत् के कल्याण के लिये, दो तडपती हुई आत्माओं के विच्छेद, विभ्रम और विरोध को ध्वग करने रहने में ही मैंने अपनी गार्थवता मानी है। मैं बुद्धिवादी हूँ अनु। विश्ववद्य हिन्दु-सृष्टि की दुर्बल वृत्तियों के विध्वग का ग्वगन देखने-देखने आज मैं केवल अपने विवेक को मानता हूँ और विमी को नहीं।”

इस वधन के प्रारम्भ में दिलीप नतमुग था, मध्य में उगका मन्गन कमन हो गया और अंत तक पहुँचते-पहुँचते एक अदमनीय आलोक उमके मानन पर ग्योतित हो उठा।

अनु अत्र अवार हो उठी। उमके नेत्र भर आये। एक-एक कर अनेक गोनी उमकी ग्यादी की श्वेत गाटी को मिगीने लगे। दिलीप उमके निबट आकर बैठ गया। अनु उमकी गोद में गिरकर गिमकने लगी। दिलीप अपने रुमाग से उमके आँसू पोछता हुआ कहने लगा—“रोओ मत अनु,

जीवन इस तरह खोने की चीज नहीं है।”

अंत में कुछ संभलकर अनु बोली—“मैं अब तक तुम्हारी ही रही हूँ। मैंने उसके साथ छल किया था; उन्हें सदा धोखे में रक्खा था। मैं अभागिनी हूँ कि अब तक किसी की न बन सकी। पर अब मैं तुम्हारी बनूंगी; किन्तु...” और उस ‘किन्तु’ को लेकर अनु फिर सजलनयन हो उठी। किसी प्रकार यह प्रकट न कर सकी कि अब एकमात्र निर्वाण की ओर वह देखना चाहती है और दूसरी ओर नहीं।

उस रात को अनु के मन-प्राण तक में प्रविष्ट होकर दिलीप ने नये जीवन का अनुभव किया। उसके प्राणों को प्राण मिले, जीवन को जीवन। वह अपने संसार के निर्माण में लीन चिर-लीन हो गया। बड़े उल्लास के साथ वह धर लौटा।

किन्तु—फिर उसी दिन सायंकाल अनु का स्वर्गवास हो गया। सूचना मिलने के बाद दिलीप एक दिन अनन्त आकाश की ओर देखते-देखते विमूढ़ हो उठा। उसके मानस-पट पर एक ओर इस संसार के प्रति चरम उपेक्षा चारों ओर से आकर एकत्र हो उठी, दूसरी ओर कभी-कभी उसके मुख पर, नाना प्रकार के, अप्रकृत हास की अपरूप भंगिमाएँ झलकने लगीं। विविध प्रकार की मुद्राओं में वह सोचने लगा—

‘तो क्या अनु सचमुच कल्पना थी, एक स्वप्नमाला? क्या स्वतः उसे भी यह ज्ञात नहीं था कि वह कहाँ जा रही है? क्या उस दिन का वह समर्पण भी एक चावछल था? पति के साथ छल करके जब उसकी संतुष्टि नहीं हुई, तब क्या मेरे साथ भी उसने उसी प्रकार का प्रयोग किया? तो क्या स्वामी को एक बार खोकर फिर उसने उसे पा लिया था? और फिर, क्या इसीलिए वह अन्तर्धान हो गयी?’

सोचते-सोचते वह थक गया। दिन-भर के उपवास और असीम मनोमंथन से जब वह अत्यन्त श्रान्त-ध्वस्त हो गया, तो एक बार उसके

मन में आया—वहीं कुछ नहीं है, मैं स्वतः भी कुछ नहीं हूँ। सब धोखा है—इन्द्रजाल ।

वर्ष-के-वर्ष बीत गये हैं; किन्तु आज तक दिलीप के लिये अनु एक इन्द्रजाल ही बनी है। विस्मयाकुल हो-होकर सदा वह यही मोचता है—तो एरु-थार थोरु भी क्या फिर उमने स्वामी को प्राप्त कर लिया था ?

उर्वशी

आज जब जीवन-विपंची की मृदुल तरङ्ग-ताल क्रमशः मन्द पड़ने लगी, तो मैंने अपने सुहृद् गोपालदादा से कहा—“आओ चलें, कहीं घूम आयें।”

सावन के दिन हैं। नित्य ही श्यामघन इठलाते बलखाते हुए आते-आते बरस पड़ते हैं। मयूर बोलने लगते हैं और मेरा छोटा-सा छौना नारायण चकित-विस्मित मनसा-लहरी हिलोरता हुआ, वातायन से भाँकने को दौड़ा आकर, मेरे पैरों की धोती में लिपट जाता है। भ्रमाभ्रम पावस के इन मन्दालोक-पूर्ण दिनों में इधर-उधर घूमना मुझे सदा से बहुत अच्छा लगता आया है।

गोपाल दादा ने जरा-सा मुसकराकर अन्तर का अनन्त उल्लास मुलकाते हुए कहा—“अच्छा तो है। चलो, वृन्दावन चलें।”

‘तो फिर कल सवेरे की गाड़ी से चलना तय रहा।’ कहकर मैं अपना पनडव्वा खोलने लगा।

जीवन-भर चेष्टा कर-करके धक गया कि बाहर चलते वक्त साथ रहनेवाली चीजों को पहले से, इतमीनान के साथ, ठीक तरह से एकत्र करके, टूटकों के भीतर सुरक्षित रूप से रख लूँ। पर मैं इस बात में कभी सफल नहीं हुआ; सदा मुझसे कुछ-न-कुछ छूटता ही आया है। गोपाल-दादा मेरी इस प्रकृति से अपरिचित नहीं हैं। फिर भी उनसे रहा नहीं गया। बोले—“अभी काफ़ी समय है। साथ रखने की सभी आवश्यक चीजें पहले से ठीक करके रख लो। फिर वहाँ आवश्यकता पड़ने पर ‘अरे’

शब्द से कोई तीर न मार देना !”

मेरे ये गोपालदादा बड़ी हँसोड़ तथीयत के हैं। अपने प्रेमी जनों की बहुत याद रखते हैं। उनका प्रेमी संसार है भी बड़ा विस्तृत। उनके गाँव में एक 'मलखू' पंडित रहते हैं, जिनको नाक में मुँघनी सुड़कते रहने का मर्ज है। बात-बात में 'तीन समन्नेव' बहने रहने की उन्हें आदत है। 'समन्' शब्द का 'म्' अक्षर जन्दी बोलने में कमी-कमी 'न' भी उच्चारित होने लगता है। मुँघनी मुँघते हुए जब वे 'तीन समन्नेव' बहने लगते हैं, तो उनकी रूप-रेखा ऐसी मनमोहक हो जाती है कि गोपालदादा उन्हें अपलक देगते हुए मूर्तिवत स्थिर रह जाते हैं !

ऐसे ही एक लाला त्रिशोरीलाल नाम के छँछ भी मेरे गाँव में रहते हैं। उनकी अवस्था अब सन्नावन-अष्टावन की हो चुकी है। दाँत टूट गये हैं तो क्या हुआ; कृत्रिम दाँतों से उनकी मुग्ग-छवि में कोई अंतर नहीं आने पाया है। केश काकुल ध्वेत हो गया है तो क्या हुआ, मप्ताह में दो बार गिजाय जो मगा लेते हैं ! वृष्णवर्ण में यदि कहीं स्वर्णिम तालिमा भी भलरू जाती है, तो उन्हें असह्य व्यथा होने लगती है।

आपकी जीवन-मंगिनी की मृत्यु हुए अभी केवल दस वर्ष हुए हैं, ईश्वर की दया से आपके नानी-नतिनी भी हँसनी-खेलती हैं। आपकी देवाजी की अवस्था भी अधिक नहीं, केवल ५-७ वर्ष आपसे अधिक थी, फिर भी उनके निधन हो जाने का आपको अन्यायिक दुःख है। अकसर प्रेमी लोग आपके पास आकर, मुँह लटकाकर, जब कहने लगते हैं—
“चाची के न रहने से तो आपका घर ही बिगड़ गया ! उनकी मृत्यु से मचमुच आपको बड़ा सदमा पहुँचा। देगो तो, आधी देह बिला गई !”
तब आप भटसे रोने लगते हैं ! रोने-रोते आप हितचरियाँ भरन लगते हैं। इन लालाजी को रत्ता म्नाकर आनन्द उपलब्ध करने का श्रेय गोपालदादा को प्राप्त है। तो इसी प्रकार के व्यक्ति इन गोपालदादा के प्रेमी जन हैं।

हाँ, तो मैंने गोपालदादा से कह दिया—“मैं चेष्टा तो तेरी ही करूँगा कि आवश्यक वस्तुओं में से कोई वस्तु छूटने न पाये, पर यदि

कोई ऐसी वस्तु छूट जाय, जो यहाँ बैठकर सोचने की दृष्टि से तो अना-
चदयक है, पर वहाँ परदेश में आवश्यकता पड़ते समय सम्भव है, आवश्यक
हो जाय, तब तो लाचारी होगी बन्धु ।”

दादा हँसते हुए बोल उठे—“यह तुमने अच्छा वहाना ढूँढा !”

मैंने उत्तर दिया—“वहाना नहीं दादा, सचमुच, यह बात मैं अपने
अनुभव से कह रहा हूँ ।”

वे बोले—“अच्छा-अच्छा । तुम चलो तो सही; तुम्हारा बाहर
निकलना तो ही ।”

वृन्दावन में, सड़क के किनारे के एक तिमंजिले मकान में, हम लोग
ठहरे हुए हैं । तीन दिन से बराबर पानी बरस रहा है । कभी-कभी
बीच-बीच में, घंटे-घाघ-घंटे को पानी रुक भी जाता है; परन्तु फिर भूरी-
भूरी काली-काली जलद-वालाएँ, भीनी-भीनी पारदर्शिका साड़ियाँ पहने,
हँसती-झठलाती, इकट्ठी हो-होकर नर्तन-गति के ताल-ताल पर सहसा
बरसने लगती हैं । मेरे कमरे के दरवाजों पर एक खूब घनी लता, खंभों
पर फैलती और दूसरी मंजिल के छज्जे को आच्छादित करती हुई, उसकी
छत तक जा पहुँची है । उसकी हरी-हरी पत्तियों के बीच-बीच दुग्ध-
फेन से खिले हुए पुष्प मंद-मंद मुसकरा रहे हैं । नन्हें-नन्हें बूँद उन पर
कुछ क्षणों तक तो स्थिर रहते हैं, पर जब सनसनाती हुई पुरबैया भोंके
देती हुई आ पहुँचती है, तो पुष्पों और पत्तियों पर छाये हुए वे मोती
एकदम से भड़ पड़ते हैं ।

बड़ी देर से मैं मोतियों के इस क्षण-भँगुर जीवन का अध्ययन कर
रहा हूँ ।

प्रातःकाल अभी-अभी हुआ है; आठ नहीं बजे हैं । गोपालदादा
कल मथुरा चले गये हैं । इस समय मैं यहाँ अकेला हूँ । जिस मकान में
मैं ठहरा हुआ हूँ, उसमें सब मिलाकर दस-पंद्रह व्यक्ति ठहरे हुए हैं । मेरे

कमरे के बग़र ही एक जोहरीजी, अभी परसों मे ही, मपत्नीक आ टिके है। इन जोहरीजी की पत्नी, जानपडता है, द्वितीय विवाह की हैं। उनका वय अभी बीस-बाइस वर्ष का होगा। परन्तु जोहरीजी की अवस्था चालीस के लगभग है। जोहरीजी की उम्र नवपत्नी का नाम बँगे मो में भला क्या जान सकता, परजोहरीजी टहरे आजाद तवीयत के पुरुष, 'चन्द्रा' नाम लेकर पुकारते हुए मैंने रुनी-कमी उनका बोल गुन लिया है।

चन्द्रा भीतर से चाहेँ जैसी हो पर उगवा कंठ स्वर मुझे बहुत प्रिय लगा। वह कुछ ऐसा मृदुल, प्राण-प्रद, और मुधा-मिवत-सा जान पडा कि जब मैं वह इधर धाकर टहरी है, तब मैं मेरे कान उधर ही रहने लगे हैं। और वस यही—मला गमभो या धुरा—मेरे इस जीवन का अमंयम है। जो चीज मधुर है—गुन्दर है, बंगलन है, त्रिय त्रिवा प्राणोन्मादिनी है, उसकी ओर मैं तटस्थ या अन्यमनस्क होकर मुझमें रहा नहीं जाता। मैं कर्से तो क्या कहें !

मुझे वशी बजाने का शौक है। और बंशीवाले की लीलाभूमि में आकर उसकी वन्दना में वशी न बजाऊँ, यह बँसे ही सकता है। निव्य ही प्रायः रात को ग्यारह बजे जब सामाजिक पुष्प अगाध निद्रा में लीन हो जाते हैं, मैं अपनी वशी की तान छेड़ने बैठ जाता हूँ। जब मैं आया हूँ, यह वशी इस वृन्दावन में अनेक स्थलों पर बजा-बजाकर मैं अपने इष्टदेव को रिभा चुका हूँ। बल जैमे ही मैं वशी बजाकर पलंग पर जाने को आगे बढ़ा कि जोहरीजी का नौकर, एक छोकरा, मेरी ही ओर आना हुआ दिगार्द पडा। तुरन्त टार्च उठाकर मैंने उसका ज्वगन् प्रराण जो उसके मुँह पर छोड दिया, तो वह एक्दम में चौधिया गया। निवट आने पर मैंने उसमें पूछा—“क्या है रे ? बँसे इधर ?”

वह मेरे और भी निवट आर धीरे में रहन लगा—“मानकिन रहनी है, आज बडी जर्दी वशी बजाना बन्द कर दिया।”

मैंने पूछा—“जोहरीजी क्या कर रहे हैं ?”

वह बोला—“वे तो नींद के स्वर्गटे ले रहे हैं। इतनी रात तक

कभी जगते हैं कि आज ही जगेंगे !”

मैंने कहा—“अच्छा मालकिनजी से कहना, इतनी जल्दी तो नहीं वंद की; लेकिन यदि उनकी इच्छा और मुनने की है, तो फिर भी मैं सेवा के लिए तैयार हूँ।”

छोकरा चला गया और मैं फिर वंशी बजाने बैठ गया।

बड़ी देर तक मैं वंशी बजाता रहा। ऐसा जान पड़ता था, मैं नहीं बजा रहा हूँ, कोई और ही मेरी वंशी में बैठकर उसे इच्छानुसार बजा रहा है।

फिर तो मुझे इतना भी बोध नहीं रहा कि मैं कहाँ हूँ, क्या हूँ, और क्या कर रहा हूँ ! कितना समय, कुछ पता नहीं। अकस्मात् सुनाई पड़ा—“अरे उठ, अरे ओ कदुआ, ज़रा-सा उठ तो सही।”

जान पड़ता है कदुआ नाम का वह छोकरा उठ बैठा। स्पष्ट सुनाई पड़ा, चन्दा कह रही है—“जा, उन बाबूजी से कह दे—क्या भोर ही कर देंगे ? तीन तो बजा दिये !”

कदुआ आँखें मलता हुआ मेरे निकट आकर यही कहने लगा।

उत्तर में मैंने कह दिया—“हज़र ही क्या है ! भोर भी हो जाता, तो क्या होता !”

मन एक मिठास से भर गया है। नाना प्रकार की मधुर कल्पनाएँ मन में आ रही हैं। ऐसा जान पड़ता है, यह चन्दा मुझमें ज़रा भी दूर नहीं है। मेरे जीवन में जो कुछ भी प्यास है, सरसता की समस्त निधियों, आकर्षण के समस्त उपकरणों और आत्मदान के निखिल साधनों से यह नारी उसकी पूर्ति में तत्पर है। चाहूँ तो अभी स्वयं प्रभात हो जाऊँ, अथवा इस रात को ही कभी न समाप्त होने दूँ ! जानता हूँ, मैं यह सब क्या सोच रहा हूँ ! यह भी सोच रहा हूँ कि यह मिठास तभी तक है, जब तक मन की इस तैयारी के साथ गीली-गीली कल्पना का मधुर सम्बन्ध है। जीवन की वास्तविकता के साथ जब इसका सम्बन्ध होगा, तब स्थिति दूसरी होगी।

पर चिन्ता की कोई बात नहीं है। उस क्षिति के लिए मुझमें किसी प्रकार का भय नहीं है। चन्दा यदि मुझमें कोई आगा रक्ती है, तो मैं उसकी पूर्ति करने में चूकूंगा नहीं। नविष्य मुझे कहीं ले जायगा और समाज की दृष्टि में मैं क्या बनूंगा, इनको तं करने की जिम्मेदारी मेरे ऊपर नहीं है। मुझमें कहीं कोई अभाव है, तो मैं उसे अवश्य पूरा करूँगा; मेरे द्वारा यदि किसी प्राणी के जीवन में तृप्ति का नकार होता है, तो मैं उसको किसी प्रकार विमुक्त नहीं करूँगा।

पलंग पर लेटा हुआ करबट बदल रहा है। धूप तिरल आयी है। शान्ति में शान्त समीर के झोंके हृहर-हृहर करते हुए आ-आकर उन्मद ध्यानन्द विभर रहे हैं। मिश्रिते तारु में रखा हुआ हरिण-विनीता अना मुग नीचे की ओर गिरे, हिलता-हिलता त्रिबहुल मजीब-मा प्रवीण होता बड़ा प्यारा लग रहा है। एकाएक मेरी दृष्टि उस तारु में रखी बंगी पर घटक गयी। काष्ठ-निमित्त एक निर्जीव पदार्थ का भी, अवनत पर, तिनना महत्व है! यही सोचता हुआ भट ने मीने उसे चुन लिया और छोटी से सगाकर भँरवी छेड़ने लगा।

अभी दस ही मिनट हुए होंगे कि बन्दुआ मेरे निकट आकर कहने लगा—“भाग्यिन फूटनी है, आपको मेरे हाथ का दना हुआ मोजन पाने में कोई आपत्ति तो न होगी ?”

बगी उठाकर मैंने जहाँ-कौ-तहाँ गप दी। मैं अब सोचने लगा—‘अरे! मेरे इस शुष्क जीवन में एकाएक यह अनिन्द्य तारा मृदुल प्रानन्य-मा पोषनेवाली चन्दा तुम भंगी कौन हो ? कहीं से आ गयी तुम ? और तिनो दिनों के लिए ?’

बन्दुआ बोला—“क्या कहते हैं दावूजी ?”

मैं फिर अधोर हो उठा हूँ जीवन-भर मैं प्रयत्न कर-करके हार गया कि मेरी त्रिपनना नंदराती मुझमें नदा हैवञ्च बाने करे, कभी मैं

उसकी अप्रसन्नता का कारण न वनूं, कभी मैं इस योग्य बन जाऊँ कि वह मुझसे किसी विशेष वस्तु की याचना करे और मैं उसे तुरन्त पूर्ति का रूप देकर उसके आगे एक सफल पति का गौरव प्राप्त करने का सौभाग्य लाभ करूँ ! ... किन्तु कभी ऐसा हो नहीं सका । तो क्या यह चन्दा मेरे लिए नंदरानी से भी अधिक प्रिय होना चाहती है ? आखिर इसके इस प्रस्ताव का अर्थ क्या है ? क्यों वह मुझको भोजन कराना चाहती है ? मैं उसके लिए क्यों इतने आकर्षण की वस्तु हूँ ? उसके सीमित जीवन के लिए मैं क्या कोई असीम रेखा हूँ ? उसके जीवन-वृत्त के लिए मैं क्या कोई केन्द्र-बिन्दु हूँ ? और फिर, क्या उसको इतनी स्वतन्त्रता है कि वह पर-पुरुष के साथ ऐसी निकटता स्थापित कर सके ? क्या उसके जीवन में अब भी कोई सूनापन है ? अथवा जीवन को वह एक प्रयोगशाला मानती है ? आखिरकार उसकी स्थिति क्या है ?

रह गयी बात मेरी तृप्ति की । मैं क्यों उसके इस प्रस्ताव पर इतना मोहित-उन्मत्त हो उठा हूँ ? सम्मान-दान शिष्टाचार का एक अंग है । तब ऐसी क्या खास बात है कि मैं अपने अन्दर इन नाना कल्पनाओं का जाल बुन रहा हूँ ! क्या नारी किसी को अपनी श्रद्धा इसीलिए देती है कि वह उसके साथ अपने हृदय का मेल चाहती है ? सोचता हूँ, सम्भव है, यह सब मेरे ही मन का खेल हो—एक प्रमाद । किन्तु कुछ हो, जब फड़ जम ही गयी है, तो एक बार कौड़ी फेंके बिना मैं मान नहीं सकता ।

मैंने कह दिया—“उनसे कह देना कि हाँ, आपत्ति है, बहुत बड़ी आपत्ति है ! लेकिन उसे मैं उन्हीं को बता सकूँगा ।”

‘अरे !’ मैंने सोचा—‘यह मैं क्या कह गया । मैंने कहा—“अच्छा यह सब कुछ न कहना । कहना, सिर्फ आज ही को नहीं, सदा के लिए हो, तो स्वीकार है ।” अरे न, यह भी नहीं । कहना परदे की ओट से ही—यदि आवश्यक हो तो—मैं उनसे दो बातें करना चाहता हूँ, तभी कुछ निश्चित रूप से बता सकूँगा ।”

कटुआ अब की बार चला ही गया; अन्यथा मैं इस उत्तर को भी

कुछ बदल देना । मुझे अपना यह उत्तर भी कुछ जंचा नहीं । ऐसा जान पड़ा, जैसे यह भी अभी असंयत ही है ।

फिर सोचा—‘हाय मैंने क्या कहना भेजा !’

कामना की कोई सीमा नहीं है जीवन में । गति-ही-गति की लाली चारों ओर देख पड़ती है । ‘अभी घोर—अभी घोर’ के ही आवर्तन इस छोर से उम छोर तक फैले हुए हैं । कहीं भी इति नहीं है, थाह नहीं है । हाय ही जीवन की यह तृष्णा !

मेरे हृदय में भी कैसा द्वन्द्व मचा हुआ है ! आपने देखा ? एक ओर ‘अरे बस, चुप-चुप !’ है और दूसरी ओर ‘यह नहीं वह’—‘ऐसा नहीं वैसा !’ परन्तु नाई मेरे; मैं सचमुच दयनीय भी तो हूँ । कहें तो क्या कहें ! मैंने अपना ऐसा ही संसार बना रखा है । मैं तो जीवन की एक प्रवाह मानता हूँ ।

इसी समय कदुघ्रा फिर मेरे सामने आ खड़ा हुआ ।

एकएक मेरे मुँह से निकल गया—“अभी नहीं, घंटे भर बाद घाना । तब जो कहेगा, सुनूँगा ।”

मैं नित्य-कर्म से अभी निवृत्त हुआ हूँ । दो बीड़े पान मय मुरती के मुँह में दबाकर सोचता हूँ—‘किन्ना अच्छा होता, यदि मैंने बल ही यह भगड़ा न पाना होता ।’ कहला दिया होता—‘अब तो सोने जा रहा हूँ । कल फिर बजेगी बंशी; आज अब नहीं ।’ उत्तर चुप ही रहता, तो भी उचित यही था । अपने राम तो अब मिथिन किंवा लिप्त से सटस्थ ही बहृत भले ! जीवन की इस मध्याह्न बेला में और अधिक ममत्व के प्रलोभन की ऐसी आवश्यकता ही क्या है !

परन्तु यह विचार भी किन्ना भ्रममूलक है ! क्या जब अभी जो कुछ भी इन निगिल जगत् में हुआ करता है, सब में मनुष्य आवश्यकता-ही आवश्यकता देखा करता है ? जब मन की दुनिया में पदार्पण करने की बेता भाये, तब भी क्या वह उपयोगिता की ही जटमूर्ति की अर्चना करने बैठे ?

तब फिर जो उपयोगी नहीं है, क्या उसका अस्तित्व विश्व में किसी मूल्य का नहीं गिना जा सकता ? क्या वह इतना नगण्य है ?

अच्छा तो फिर इसका निश्चय करने का अधिकार किसने अपने सिर पर बाँध रखा है कि संसार में यह उपयोगी है; और यह अनुपयोगी ? और उसका दृष्टिकोण किस प्रकार निर्धारित किया जायगा ? मानता हूँ—अर्थशास्त्र और समाज-नीति के बटखरे इसीलिए बने हैं। और समाज की शांति-रक्षा के लिए शासन-व्यवस्था के रूप में राजनीति का न्याय-दंड भी हमारे ऊपर है। किन्तु मैं तो मनुष्य की कामना को इन सबके ऊपर मानता हूँ। मैं दंड भोगने को तैयार हूँ।

—'नहीं भाई अधीर न होओ। ऐसी कोई बात नहीं है। और यदि कहीं किसी प्रकार हो भी, तो तुम्हारे लिए तो उससे मुक्ति का भी मार्ग...'। 'क्या ही अच्छा होता, यदि गोपालदावू भी इस समय यहाँ उपस्थित होते ! लेकिन वे होते कैसे ? मैं किसी को अपने जीवन का साभोदार नहीं बना सकता। पहले मैं हूँ, उसके बाद जगत है। पहले मेरा अधिकार है, उसके बाद किसी और का। पहले मैं जिऊँगा, पहले मैं आगे आऊँगा, पहले मैं हूँ, मैं...'।

देर तक यही सत्र मन-ही-मन सोचता रहा।

सुचित्त होकर अभी मैं बैठा ही था कि कदुआ ने आकर कहा—
"मालकिन आपको बुला रही हैं।"

उस समय मैं नंगे-बदन बैठा हुआ था। रेशमी चादर मैंने बदन पर डाल ली। मुँह में दो बीड़े पान दवाकर कदुआ के साथ ही मैं बगल के कमरे में, चन्दा के आगे, जा पहुँचा।

पास ही कुर्सी पड़ी थी। उसने ज़रा सकुचाते शरमाते हुए अपनी नतमुखी दृष्टि से कहा—“आओ, बिहारी दावू !”

नवयौवन की उन्मद उल्लास-लहरी अभी वैसे ही सजग है, जैसी

चंबल जमीनी की धमिर घीदा रूहा करती है । सोरी-सोरी पतली-पतली
झेंडुलियां हैं, पान की लारिना में हूवे हुए धमर । आकरं विपस्वित
ननकारविद निरिप नोती अंग-नता में हूटे पड़ते हैं । ऐसा इमनोस
कोपका, ऐसी सम्मोहन स्व-गति, तो अद नद केतने में छाई न थी ।
पर ऐसी निर्मल शम्भुद्विहा-नी चन्दा से मेरा बहु अत्र्यागित परिचर
कया ! और मेरा 'विहारी' नाम उनसे पान तक पहुँचा कैसे ? मैं
परिद-विस्मिद होकर विरगिनिद-सा अदमल होकर रह गया !

मैं धमी कुली पर बैठ ही जाया था कि स्याद पर चढ़े हुए हुए, जो
मुन्हारी पीदम की चनवी में डारा-सैरी करने हुए चन्दा कहने लगी—
"आने मुझे तो पहचाना न होगा ।"

मैंने कहा— "मैंने आपको कहीं देखा उन्पर है । पर...?"

चन्दा बोली — अच्छा: पहलें बाद कर लो...।"

बाक्य पूरा करती हुई वह मुन्हादे लगी ।

मैंने कहा— "वही बाद आता, कह देना है । पर उतना जानता है,
कहीं भेट उन्पर हुई है ।"

"तो फिर मैं ही सतरा दिगलें ?" कहते हुए उनसे स्याद की
बात कर, सोडा-ला हनुषा एक उन्गी में हाथकर मेरे सम्मुख, एक
छोटी टेंबुल पर रख दिया; कहुषा एक गिपान जमी मेरे पास रख गया ।

प्रव चन्दा कहने लगी— 'थो शिरोहीनाय को—'तो आरक्य
इमारिदय बैक कानपुर के कण्ट-भुकाउष्ट-विनाग में अरुं है आर
जानने है ?"

"अच्छी तरह ।"

"उतका विवाह जानने है, कहीं हुआ है ?"

"दंडावात में । छोटी ! अच्छी बाद आई । बस-बस, वही तुम्हको
देना था वहीं । परन्तु उन समय तो...।"

'हां, कहते बाघी, उन समय क्या हुआ ?" कहते हुए उसकी द-
मुन्हाई मनक पड़ी । मोउर का कपहान बाहर निकलकर खेदने लगा ।

मैंने कहा—“उस समय तो मैं छोटा-सा था । आज इतने दिनों बाद आपने पहचानकर मुझे भकभोर डाला !”

“हाँ बहुत छोटे-से थे, बहुत ही छोटे—दूध के दाँत भी न गिरे होंगे ! क्यों ?”

“तो नी कम-से-कम पाँच-सात वर्ष तो हो ही गये होंगे ।”

“और वह गुलाब-जल से मरी हुई पिचकारी सब-की-सब, खाली करके शराबोर करने वाले भी शायद आप न थे; कोई और रहा होगा ! क्यों ?”

मेरे मन में एक प्रश्न उभर रहा था—वया यह विश्व इतना मधुर है ?

वह बोली—“अब तो ठंडा पड़ गया होगा, खा लो ज़रा-सा । नुकसान न करेगा ।”

जिन दिनों की बातें यह चन्दा कह रही है, मेरे वे दिन बड़े सुख के थे, बड़े रसीले ! आज जब उन दिनों की बातें, वे प्यार-मरी स्मृतियाँ, मैं भुलाए बैठा हूँ, या कम-से-कम भुलाने की चेष्टा में रत रहता हूँ, तब तरुणजीवन-मदिरा के इस उतार में उन उन्मद-रागों को छोड़कर मेरे सोये हुए मानस में यह स्पंदन, यह हलचल मचा देने वाली चन्दा, तुम यह क्या कर रही हो ?—सोचते हुए मेरे मानस में हिलोरें उठने लगीं ।

वह बोली—“न तो नशता शुरू करते हो, न कुछ उत्तर देते हो ! यह क्या बात है ! बिहारी बाबू ?”

पुरानी स्मृतियाँ फिर हरी हो आई हैं । कुछ मूर्तियाँ सामने खड़ी हैं और जैसे मैं उनमें हँस-बोल रहा हूँ । एक, दो, तीन, चार—अनेक हैं । उनकी अपनी-अपनी पृथक्-पृथक् सीमाएँ हैं । वे मेरी मर्यादा से बहुत दूर हैं । सब तरह से मेरे लिए दुर्लभ । सोचता हूँ, हो सकता है कि फिर कभी उनसे मिलने का अवसर न मिले । यह भी जानता हूँ कि वे क्षण

फिर दुबारा लौटेंगे नहीं। किन्तु वर्तमान के प्रति विरक्ति भी कैसे रग
नरता है ! मैं देवता नहीं हूँ। मैं मनुष्य हूँ; तो भी आज के समाज
का। क्या मैं उनमें बात ही न करूँ ? क्या उनके प्रश्नों का उत्तर भी
न दूँ ? मैंने उत्तर दिये। मैंने घातें कीं। मुम्बराहट भी मेरे होठों पर
आयी। मिठान भी मेरे मन में धुली। प्रत्याव-के-प्रत्याव मेरे गन्धुन
गाये। ... 'मेरे यहाँ क्यों नहीं आते ? क्या मुझमें मिलना भी आपकी
स्वीकार नहीं ? ... मैं तो तुम्हारे बहुत निकट हूँ—दिम्बुल रास्ते में पड़ती
हूँ। एक दिन के लिए क्या ... स्टेशन पर रुककर ठहर नहीं सकते ?' ...
'मेरी और तुम्हारा नाता तो वैसा दूर का नहीं है। वे मेरी ननद होती
है। उनको भी माय से आओ न ? मेरे यहाँ एक दिन रुक जाना उनके
पलेगा नहीं।' पचासों बातें हैं। किम-किमको याद करूँ ! मैंने उनको
कभी विशेष महत्त्व नहीं दिया। वे सब बहुत मन्दगन्त हैं। मैं उनके मान
समानता का व्यवहार निना नहीं करता था। पैसे का अभाव सदा काटता
रहा। हाय मल-मलकर रह गया हूँ। रातें बरबटें बदलने दीनी हैं।
आँखें मूज-मूज गई हैं। आक्रिम में काम का हर्ज हुआ है और परिणाम
में टाँट खानी पड़ी है। सदा जलता ही रहा हूँ। आज भी वह ज्वन
शान्त नहीं हो पायी है।

मेरे मौन रहने पर फिर वह बोली—“अच्छा, न कहूँगी और कुछ।
अरे ! तुम तो आँसू पोछने लगे !”

क्षण-भर टहरकर, अपने उनडले हुए हृदय की मदन करती हुई
चन्द्रा बहने लगी—‘तुम क्या केवल तुम्हारे ही हिस्से में पडा है विहागी
बाद, जो उनके सम्मान नहीं करने ? तुम मेरी ओर क्यों नहीं देखते ?
मेरे दुःख की भी कहीं कोई सीमा है ?—क्या वही छोटी उनकी याद
नक पहुँच सकता है ! लेकिन मैं तो रोती नहीं हूँ; बल्कि 'हेमोड' नाम
ने प्रसिद्ध हो रही हूँ।’

आँसू पोछ, उगना स्थिर हो, हाय-मूंह धोकर मैं नागना करने बैठ
गया।

“मेरी व्यथा की कथा न पूछो विहारी बाबू, उसे मेरे अन्तर में यों ही छिपी पड़ी रहने दो।” कहते-कहते चन्दा के नयनों से मोती भरने लगे।

मैंने कहा—“तो फिर जाने दो उन बातों को। व्यर्थ में अपने को क्यों और अधिक व्यथा पहुँचाई जाय !”

पर चन्दा के मन का उद्वेग तो छाती फाड़कर बाहर निकला पड़ता था। बोली—“परन्तु अब तुमसे कहे बिना, जान पड़ता है जी न मानेगा।”

मैं उसे इकटक देखता रहा। तब कुछ एकती हुई वह बोली—
 “व्याह तो मेरा कहने भर को ही हुआ है। पति का सुख नारी के लिए क्या वस्तु है, मैंने आज तक नहीं जाना और अब वह अन्तर्यामी ही जानते हैं, आगे भला क्या जान सकूंगी। चार विवाह किये बैठे हैं। एक तो रोते-कलपते चल वसी। उसने तो नया जीवन पाया। दो में से एक मकान पर है, एक अपनी माँ के यहाँ आज दो वर्ष से पड़ी हुई है। चौथी मैं हूँ। शरीर उनका देखते ही हो, मूखकर कैसा काँटा हो गया है! मदिरा इतनी अधिक पीते हैं कि एकदम बेहोश हो जाते हैं। कभी-कभी मेरे मुँह में दंतल ठूसने का उपक्रम कर बैठते हैं! किसी के समझाने का कोई असर नहीं होता। समझाते समय तुरन्त अपनी गलती मान लेंगे; ज्यादा परेशान करेंगे तो रोने लगेंगे; पर एकान्त पाकर फिर ढालने लगेंगे। उनकी बातें सुनो तो आश्चर्य से चकित हो जाओ। कहते हैं—“चार दिन की जिन्दगी के लिए अब इसे क्या छोड़ूँ! जब तक मैं हूँ, तब तक ‘मय’ भी साथ चलेगी, फिर जब मैं ही न रहूँगा, तो ‘मय’ कहाँ से आयेगी, किसके पास आयेगी! वही मेरा प्राण है—जीवन है। अच्छा तो मनुष्य का जीवन भी क्या एक क्रिस्म का नशा नहीं है? नशा नहीं है, तो एक-दूसरे को क्यों नोचते-खसोटते हो? भोपड़ियाँ जलाकर महल खड़ा करने की साथ नशा नहीं, तो फिर क्या है? दुनिया को धोखा देकर, उसकी आँखों में

धूल भौंककर, ससार के जो समस्त व्यवसाय-वाणिज्य ग्रहणित तुमुल-नाद के साथ चल रहे है, उनके मूल मे भी तो एक नगा ही है। तो फिर यदि मैं भी अपने नशे मे मस्त रहता हूँ, तो क्या घुरा करता हूँ ?”

इस समय मैंने देखा—चन्दा का मुख निर्मल स्वर्णिम आलोक से एक-वारगी ज्योतिर्मय हो उठा। भीतर का अवसाद अस्ताचल गमनोन्मुखी भगवान् दिनकर की अन्तिम रश्मि की भाँति, अंतरिक्ष में लीन होते हुए भी, चन्दा के मुख पर झिलमिल-झिलमिल होने लगा। अपनी अधीर, किन्तु लज्जिली आँखों से मेरी ओर इकटक देखते हुए उमने कहा—“एक-दो नहीं, उनकी सभी बातें विचित्र है, त्रिहारी बाबू ! एक दिन उन्होंने बतलाया कि यह मैं अच्छी तरह से जानता हूँ—संसार में जिसे ‘मुख’ कहा जाता है, वह मेरे द्वारा इन सोने की पुतलियों को नहीं मिलेगा। केवल मन से ही नहीं, शरीर से भी मैं कितना जर्जर हो रहा हूँ, सो देखनी ही हो ? परन्तु मैं अपनी इच्छाओं के लिए विवश हूँ। मेरे तरुण जीवन का जब प्रभातकाल था, तब अपनी प्रथमपत्नी को मैंने अतुल सौंदर्यशालिनी के रूप में पाया। बहुत बड़ी साध के साथ मैंने उसका अपने प्यार का नाम रखा—प्रियंवदा। और प्रियंवदा मेरे जीवन में प्राण-मयी होकर रही। मिथी की डलियाँ जैसे ऊपर में उज्ज्वल और चमकीली होती है और भीतर से एकदम मीठी—रमबंती; वही ही मेरी प्रियंवदा थी। परन्तु थोड़े दिनों में, देखते-देखते, वह मरालिनी उड गयी। उमरी शान्ति-क्रिया भी न हो पायी थी कि विवाह के तीन प्रस्ताव मेरे पास आ गये, अपनी रचि के अनुसार मैंने तीनों को देख-देखकर ब्याह लिया। अब ये मेरी रमा, मेनका और उर्वशी हैं। क्या बताऊँ, उस समय मुझे एक जिद-भी सवार हो गयी थी। मन में आया—‘तुमने यदि मुझसे एक को छीन लिया, तो देख लो, मैं फिर वही ही तीन रखता हूँ। तुम्हारे राज्य में यदि मैं चूँ करने की, विनय-प्रार्थना की, कोई सुनवाई नहीं पाता, तो फिर तुम्हारे विधान को मैं भी जैसा चाहूँगा, ठुकराऊँगा।’

जानता हूँ, यह एक और प्रतिक्रिया है—विकृति, दूसरी ओर अज्ञान।

यह एक व्यक्तिवादी अहंभाव है। समाज की व्यवस्था इसको सहन नहीं कर सकती। समाज व्यक्ति को इतनी स्वतंत्रता नहीं दे सकता। राजकीय विधानों से इसे रोका जा सकता है; रोका ही जाना चाहिये। किन्तु वह व्यक्ति का, समाज की आधुनिक व्यवस्था के प्रति, एक विद्रोह भी तो है। जो लोग दुःख के अगाध को केवल ईश्वर की रचना के नाम पर सदा सहन करते और घुल-घुलकर मरते हैं, उनकी अपेक्षा इस तरह का व्यक्ति फिर भी वीर और साहसी है। मैं इस कार्य को निन्द्य मानकर भी उसके साहस की प्रशंसा ही कहूँगा। मैं तो मानवमात्र की तृप्ति का समर्थक हूँ, विरोध और क्रुत्सा मेरे मन में ज़रूर है इसलिए कि प्रतिहिंसा की यह पूति है बड़ी भयानक। इसे हम न्यायोचित नहीं मान सकते और समर्थन हम इसका नहीं कर सकते।

दोनों ओर देखकर अन्त में मुझे प्रसन्नता ही हुई ! तब मैंने हँसते हुए कहा—“तो तुम्हारा नाम उन्होंने उर्वशी रक्खा है !”

उनने आधा हँसकर आधा शरमाकर नतमुखी आँखों से कह दिया—
“अब जैसा समझो।” अच्छा, क्या, यह नाम तुमको पसन्द है ?”

राय न देकर मैंने पूछा—“क्या कर रहे हैं इस समय ? कहाँ हैं ?”

वह बोली—“सो रहे हैं। दो-तीन वजे तक उठेंगे।”

मैंने कहा—“हाँ; कहती जाओ।”

मैंने देखा, वह अपने भीतर छिपे हुए मनोभावों की तह-सी खोल रही है।

कहने लगी—“हम तीनों साथ-साथ रह चुकी हैं। हमने यह अनुभव किया कि इनमें प्रेम की ज्वलंत आग है। ऐसी बात नहीं है कि यह हममें से किसी को ज़रा-सा भी कम चाहते हों ! पर मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ बिहारी वायू कि क्या इसका अर्थ यही नहीं कि वह किसी को भी नहीं चाहते ? कम-से-कम मैं तो ऐसा नहीं समझती। यदि मनुष्य हृदय से साफ़ हो, उसके भीतर कोई चोर न हो, तो वह अन्यायी भले ही कहला ले, पर दयनीय अवश्य होगा। परन्तु मेरी पूर्ववर्तिनी दोनों बहनें—रंभा

और मेनका—इन बातों की यथाभंता नहीं समझती । मैं गमभांगमभा-
कर हार गयी । पर वे कहती हैं—‘नारी अपने मन की साम्राज्ञी होती है ।
उसे तो अपने पति का पूरा मनोराज्य चाहिये ।’ उनका कहना भी मैं
कैसे कहूँ कि ठीक नहीं है ? पर मैं कम-से-कम अपने दृष्टिकोण में ऐसा
नहीं समझती । मैं तो समझती हूँ कि नारी को पति का केवल आत्मावर्णव
चाहिये । हृदय के एक कोने में छिपी पड़ी रहने भर को भी यदि पति
स्थान दे दे, या नारी पति से पाने, तो फिर उसको और कुछ न
चाहिये । सो सच जानो विहारी बाबू, मेरे दुःख-मुख का जोड़ है—मेरे
लिए दोनों एक-से हो गये हैं, उन्होंने परस्पर समझौता कर लिया है ।”

मुझे ऐसा बोध होने लगा कि यह नारी नहीं, देवी है—जगत्शक्ति,
साथ ही मुझे अपने आप पर भी एक प्रकार की क्षुद्रता प्रतिबिम्बित होनी
हुई देख पड़ी । कोई कानों में कहने लगा—‘बयो विहारी, तुमने अब तक
जो कुछ पढ़ा-लिखा है, जो कुछ भी विद्या-शुद्धि अर्जित की है, इस नारी
ने अपने नाशालोक से उसे कैसा मिथिल और निर्जीव करके छोड़
दिया है !’

उसी दिन मैं गोपालदादा को साथ लेकर मथुरा होता हुआ आगरा
जा पहुँचा । रात को ग्यारह बजे जब मैं अपनी बंशी बजाने बैठा तो
चन्द्रा की सारी बातें मेरी बंशी के स्वरों में निकलकर भूतमान हो उठी ।

गोपालदादा बोले—“आज तो बड़ी तैयारी के साथ बजा रहे ही
यार ! क्यों वाद यह रग देख पड़ा । जीवन-रमाल की डात पर फिर
कोई कोयलिया तो नहीं बोल गयी ?”

दूसी समय किर्मी ने नीचे से आवाज दी—“यहाँ कोई विहारी बाबू
ठहरे हैं—विहारी बाबू । उनके नाम एक तार है ।”

मैं चट-मे नीचे आकर पहुँचे निकला फाड़कर तार पढ़ने लगा ।
उसमें लिखा था—

उन्हे कालग हो गया है । नुरन्त आग्रो ।

ऊपर आने पर गोपालदादा ने पूछा—“किसका तार है ? कहीं से आया है ?”

मैंने तार उनके हाथ पर रख दिया ।

देखकर उन्होंने पूछा—“यह चन्दा कौन है विहारी ?”

मैं कुछ क्षणों के लिए एकदम से अस्थिर हो उठा ।

अंत में मैंने कहा—“अब यह सब इस समय इतनी जल्दी में तुम्हें कैसे बताऊँ ? अच्छा उठो भट से, मुझे स्टेशन पहुँचा आओ । रास्ते में बाकी सब बताऊँगा ।

मैं इस समय अपने को एक भयानक आँधी में पा रहा हूँ । एक व्यथा, एक हलचल, एक उन्माद मेरे चारों ओर चक्कर लगा रहा है ।

जीहरीजी के अच्छे होने में कई दिन लगे । डाक्टरों का आना-जाना पहले कई दिनों तक जारी रहा । चारों ओर घबराहट, सावधानी, चिन्ता और मूकता का ही राज्य रहा । रुपया पानी की तरह बहता था । जिसने जितना मांगा, चन्दा ने तुरन्त दिया । रातें बैठे-ही-बैठे बीततीं । प्रत्येक प्रातःकाल एक चिन्ता लेकर उपस्थित होता । प्रत्येक रात एक सन्नाटे के साथ कटती । दो दिन के बाद विश्वास हो चला कि जीहरीजी बच जायेंगे । चिन्ता की कोई बात नहीं है । चन्दा की आँखें सूज गयी थीं । वह बिल्कुल सो न पाती थी । मुझसे कभी-कभी जोर और जबरदस्ती का भी उसने प्रयोग किया । मैं चाहता था, उसको आराम दूँ, किसी तरह उसको, पूरी नींद न सही, एक झपकी ही लग जाय । पर वह मुझको अधिक-से-अधिक आराम देना चाहती थी । मेरा कहना था कि सारी जिम्मेदारी मेरी है । मैं जीहरी साहब को अच्छा कर लूँगा, तुम चिन्ता मत करो ।

उसने उत्तर दिया—“तुम्हारी जिम्मेदारी कुछ नहीं है । मैं अपनी चीज को तुम्हारे हाथ में कैसे सौंप दूँ ? भाग मेरे फूटेंगे, सँदुर मेरे बाल

का जायगा, चूडियाँ मेरी फूटेंगी और संसार मेरा नष्ट होगा; भापको क्या ?”

मैं तब भ्रवाक् रह गया ।

मकान काफी बड़ा था । नौकर भी पाँच-सात । रात और दिन में अलग-अलग काम करनेवाले । लेकिन नहीं, मेरे आराम से सम्बन्ध रखने-वाने कार्य चन्दा स्वयं करती । सोने के लिए मेरा पलंग वह स्वयं बिछाती । समय-समय पर पान-शरबत, नाश्ता और भोजन का प्रबन्ध वह स्वयं करती । नौकरों से कान तेते दाग भी स्वयं उपस्थित रहती । रात को झोटाथा हुआ गरम दूध पिलाने के लिए गिलास लेकर वह स्वयं सामने उपस्थित हो जाती । मैंने हरचन्द्र कोशिश की, हर तरह से सम-झाया, पर उसने एक न सुनी । चिन्ता और घबराहट के उस वातावरण में उसके इस अतिरंजित प्रातिभ्य और शिष्टाचार की जब मैं भर्त्सना करने लगता, तो बात-की-बात में भीतर का अगोचर भाव उसके होठों पर आ जाता । बाणी फूट पड़ती—“जरा सुनूँ तो सही, क्यों यह अनुचित है ? कैसे तुम इमको अतिरंजित कहते हो ? बड़ी हिम्मत हो, तो कह दो—“तुम मेरे साथी नहीं हो ! कह दो—मेरा तुम पर कोई अधिकार नहीं !” तब मुझे उसका अनुरोध मानना ही पड़ता ।

मैं इन बातों को और बड़ाना नहीं चाहता था । इसका सबसे बड़ा कारण यह था कि उस समय उसी घर में जो एक प्राणी जीवन और मृत्यु की लड़ाई लड़ रहा था, वह हमारा आत्मीय था । उसकी मंगल-कामना के लिए हम लोग एक विशेष कार्यक्रम में बंधे हुए थे । हमारी यह मंत्री सर्वथा नयी थी । हम लोग अभी एक-दूसरे से अच्छी तरह विचार-विनिमय भी नहीं कर पाये थे । हमारी मान्यताओं को अभी एक-दूसरे के साथ टकराने का अवसर ही नहीं मिला था । हमारी माँसों का सम्बन्ध अभी सर्वथा अलग-ही-अलग था । मेरे मीनर अतृप्ति की भाग थी, उसके फलस्वरूप आँसों में मोह और आकर्षण का नशा था । हमारी बाणी एक शिष्टाचार—एक मर्यादा—की सीमा रेखाओं के भीतर-ही-

भीतर चल-फिर सकती थी। हमारा क्षेत्र सीमित था, किन्तु हमारी कल्पनाएँ असीम थीं। हमारा लक्ष्य बहुत दूर था, किन्तु हमारा पथ सुनिश्चित और सीमित। हमारी कामनाएँ नवीन और अनोखी थीं, किन्तु उनका रूप अचखुला, बहुत कुछ कल्पित था—बहुत कुछ अर्निर्णित। भद्रिष्य हमारे लिए अथाह समुद्र में तैरने का प्रयोग था। जीवन हमारे लिए अकल्पित घटनाओं से भरा, घात-प्रतिघातों से आच्छन्न, संकटों और खतरों का एक निमंत्रण था। हमारे भीतर प्रश्न उमरते थे, पर उन्हें वाणी का रूप दे पाने में हम समर्थ न थे। भीतर से हम भरे हुए, तैयार और सजग थे, किन्तु ऊपर हमारे संस्कृति, मर्यादा और शिष्टता का ऐसा एक आवरण चढ़ा हुआ था कि हम टस-से-भस न हो सकते थे। बोलते हम थे, किन्तु हमारे बोलों की शब्दावली परिस्थितिजन्य वातावरण की एक मांग होती थी। सुनते हम थे, किन्तु हमारे कानों पर उत्तरदायित्व की एक विद्युत्शक्ति का प्रभाव था। वह हमको केवल सुना सकती थी, हमारी वाणी—हमारा अन्तःस्वर—ग्रहण न कर सकती थी। मानो फोन का स्वर ही हम प्राप्त कर सकते थे, अपना स्वर उसे दे नहीं सकते थे।

किन्तु चन्दा की स्थिति ऐसी न थी। वह रात-दिन काम में लगी रहती। नौकरों से काम लेने में वह पूर्ण दक्ष थी। दवा लाने की बात होती, तो अच्छी तरह समझा देती—“देखो, एक शीशी मिलेगी। वह एक खूबसूरत खोल के अन्दर होगी। खोल को दूकान के बाबू के सामने उन्हीं से खुलवाकर देख लेना, शीशी खाली न हो। कार्क मोम से खूब जमा होगा। देख लेना, खुला हुआ न हो। नोट के बाकी रुपये और पैसे ठीक तरह से गिन लेना। रास्ते में होशियारी से लाना। हाथ से कहीं छोड़ न देना।” काम बिगड़ जाने पर डाँट बताने देती—“बड़े लापरवाह हो। पिटने का काम किया है। अरे, इतना तो ख्याल किया होता कि जिसकी सेवा से तुम्हारी जीविका है, वह मृत्यु-शैया पर है। भगवान् ही बचाये, तो बच सकता है! तुम्हारी ज़रा-सी भूल से उसकी जान जा

मकर्ता है।" किन्तु गान के वक्ता जब उसे छुट्टी का अवसर देती, तो दैन-दिनामा देने में भी न चरुती। कही—“मूल तुममें हो गयी थी। आदमी में हो ही जाती है। लेकिन मंकट के समय आदमी को माफ़ती तौर में कुछ उपादा होगियार रहना पड़ता है।" फिर रसोपे को नश्य करके कही—“दोपहर के खाने में जो पूरियाँ बची हैं, उन दे दो महागज। दिन-नर उसे दीड़ने में बीता है।” इस प्रकार क्रोध और दसा, अनुशासन और पुरस्कार उनकी दिन-चर्या के मुख्य अंग बन गये थे। अनेक बार देखने में आया कि कोई एक वानर जो नौकर में कहा गया है, आदेशात्मक होने के कारण रखाई और उग्रता में नरा हुआ है। परन्तु उसके बाद ही ऐसा प्रसंग आ गया कि दूसरा वानर मुझमें कहना पड़ा, जिनमें परामर्श, मन्मति और मंगोषन की बात है। मुझ पर गन्धोदना के स्थान पर उमाह और प्रमन्ना की मन्त्र है, आसों में एक महयोग, महदयता और अभिन्नता का भाव। यह देखकर मैं चकित हो उठा।

अपने आदमि अनेक बार पूछकर देखा है—ऐसा तो नहीं है कि मेरे मन पर इस रमनी की जो छाप पड़ रही है उसका कारण केवल यह हो कि मैं उसमें आकृष्ट हूँ और उमीलिये उसमें मुझे सुगन्धी-नृग मिल रहे हों। जो भाव मेरे मन में वहायक म्यान जमा लेते हैं उनके प्रति मैं बहुत मजबूत गृह्णा हूँ। साधारणतया मैं उन्हें गन्ध नहीं मानता। हर एक अनुभूति को अपने भीतर यों ही नहीं रख लेता हूँ। स्वर्गभाव में विद्यमान जनेवाया प्राणी मैं नहीं हूँ। न आश्चर्यकता में अधिक भावधान हूँ। न उचित में अधिक तटस्थ। प्रत्येक स्थिति को छत्रों तरह समझकर ही उसके विषय में अपना मत निर्धारित करता हूँ।

धीरे-धीरे मंकट-काल समाप्त हो गया। तीसरे दिन जौहरीजी ने आर्षे मोल दी। सामने चन्द्रा उपस्थित थी। बोले—“तुमने मुझे वचा ही लिया चन्द्रा।” पर उस समय डाक्टर दिश्वाम भी उपस्थित थे। मन्त्र बोले उठे—“बन उपादा वानचीन न कीजिये। अभी आप कमडोर बटून

हैं। ईश्वर को हजार-हजार धन्यवाद है कि उसने आपको बचा लिया।”

इसके बाद डाक्टर विश्वास ती अनार का रस, थोड़ा-सा गरम दूध और एक पिक्चर देने की व्यवस्था करके चले गये। मैं भी अपने कमरे में आ गया। थोड़ी देर में चन्दा ने आकर कहा—“नींद आ गई है। परन्तु ज्वर चायद आ जायगा। डाक्टर साहब जाते समय कह गये हैं—ज्वर हो आना स्वाभाविक है। चिन्ता का कोई कारण नहीं है।...आप को चाय अभी तक नहीं आयी न? अभी भेजती हूँ।” और इन्हीं शब्दों के साथ वह लौट पड़ी। मैंने कह दिया—“लेकिन चुनिये, मैं आज इस तरह चाय नहीं पिऊँगा। आज आपको भी मेरे पास बैठकर चाय पीनी पड़ेगी।”

चन्दा ठहर गयी। घूमकर कुछ मेरी ओर बढ़कर बोली—“लेकिन आप तो जानते हैं, मैं चाय नहीं पीती।”

मैंने पूछा—“क्यों, चाय से आपको ऐसी तक्ररत क्यों है?”

वह बोली—“यह समय बहस करने का नहीं है। मकान की सफ़ाई ठीक तरह से अभी नहीं हुई। रामदुलारे साग लेकर अभी तक लौटा नहीं। घोषी के यहाँ से कपड़े आ गये हैं। उसको विदा करना है। वीस काम हैं। काम के समय...” और फिर वह लौट गयी।

आज शाम को जब डाक्टर विश्वास जीहरीजी की स्थिति पर पूर्ण संतोष प्रकट करके चले गये और मैं फिर भी उनके पास उपस्थित बना रहा, तो उन्होंने चन्दा से प्रश्न किया—“आपको मैंने नहीं पहचाना। सबेरे भी आप मौजूद थे। मैं पूछता-पूछता रुक गया था।”

चन्दा ने उत्तर दिया—“ये मेरे बन्धु हैं, साथी और मित्र हैं। सब तरह से अपने आत्मीय हैं। इनकी सहायता न मिलती, तो मैं बड़ी कठिनाई में पड़ जाती। रहते कानपुर में हैं। इधर अपने एक मित्र के साथ घूमने के इरादे से आ गये थे। कुछ दिन यहाँ रहकर आगरा चले गये थे। तार देकर इन्हें बुलाना पड़ा।”

मैंने देखा, चन्दा ने मेरा परिचय देने में कहीं कुछ छिपाया नहीं,

मंकोच नहीं किया। मैंने यह भी अनुभव किया कि उसके मुग्ध का भाव भी कुछ बदला नहीं। यहाँ तक कि गम्भीरता की एक हलकी छाप भी उस पर लक्षित नहीं हुई। हाँ, बात समाप्त करने हुए उसने एक वाग मेरी ओर देव लिया। मैं उस समय जोहरीजी के मनोभावों का अध्ययन कर रहा था। शरीर और मुग्ध को देखकर मेरे मन पर उनकी जो छाप पड़ रही थी, उसके अनुसार मैं सोचने लगा—'मचमुच इन आदमी ने जीवन की ऊँची-नीची घाटियाँ पार की हैं। आँवों के नीचे पलकों की तराइयाँ कुछ गहरी और श्याम हो गयी हैं।'

उस समय चन्द्रा भीतर चली गयी। बाद में मालूम हो गया कि दवा पिलाने के लिए शीगे का गिलास लेने गयी थी। इस बीच मैं जोहरीजी बोले—“मैं इस दुःख के लिए आपका कृतज्ञ हूँ।”

मैंने कहा—“चन्द्रा से आदमी प्रसन्ना मुनकर बहुत पहले से आप में मिलने को उत्सुक था। संयोग ने ऐसा अवसर भी मिल गया।”

जोहरीजी उठकर बैठ गये। मिरहाने कई तकिया एक साथ रखकर उन्हीं के महारे बैठना चाहते थे। भाव देखकर पैताने पड़ी हुई तकिया तब मैंने उठाकर मिरहाने रख दी। इसी समय चन्द्रा आ पहुँची। बोली—“जाइये, आपकी चाय ठंडी हो रही है।”

जोहरीजी के हाथ में तब तक शीगे के गिलास में दवा की नूराक थी। पीते-पीते जरा-सा मुँह विशोक्त फिर रुमाल में होठों को पोछते हुए कहने लगे—“हाँ साहब, जाइये आप लोग चाय पीने। मेरा इस्तीफा तो मजूर होने-होते रह गया।” पान देना चन्द्रा। कई दिन बाद आज मूरत देवने को मिली है।”

ऐसा जान पड़ा, जैसे विजली के लीक करते हुए तार पर हाथ पड़ गया है। उनकी ओर ताकता रह गया। चन्द्रा ने जूठे गिलास को अलमारी में रख दिया। इसके बाद वह मेरी ओर देखती हुई जोहरी साहब के पलंग के दूसरी ओर जा पहुँची। वहाँ कुरमी पर बैठती हुई बोली—“ठाकुरजी के मन्दिर से प्रसाद आया है। आपको रख आई हूँ। पर आप तो...।”

“हाँ मई, मैं तो अब ठहर ही गया हूँ। आप लोग अपनी दिनचर्या में क्यों विघ्न डालते हैं?” कहकर जौहरीजी ने तश्तरी में सामने रखे हुए पान उठाकर मुँह में रख लिया। साथ-ही हाथ में लगा हुआ कत्था पानवसने में पोंछते हुए पुनः बोले—“जाओ उर्वशी, वावू साहब को चाय पिला आओ।”

मैं बराबर इस बात को लक्ष्य कर रहा था कि जौहरीजी अपने कथन में यह भाव प्रकट किये बिना नहीं रहते कि वे अपने ही घर में इस समय एक तीसरे व्यक्ति की स्थिति रखते हैं। वे इस भाव को न भूल सकते हैं, न छिपा सकते हैं, न उदारता और संयम के साथ उसको परिष्कृत करके प्रकट कर सकते हैं।

चन्दा बोली—“आपको तो चाय से कोई खास दिलचस्पी भी नहीं है। फिर क्यों आप उसके पीछे पड़े हैं? इसके सिवा विहारी वावू आप चाय पीने में सदा किसी-न-किसी के साथ की प्रतीक्षा ही करते हैं, यह बात भी नहीं है। एकान्त में इनको छोड़ने का अर्थ आप जानते हैं। जरा-सी सेहत जान पड़ने के बाद मुँह खोलते ही कैसे उद्गार निकाल रहे हैं, यह आप देख ही रहे हैं। ऐसी दशा में मेरा यहाँ से उठकर आपके साथ बैठकर चाय पीना...?”

बिना एक शब्द बोले मैं दूसरे कमरे में आकर एक कुर्सी पर बैठ गया। सामने एक टेबिल पर ट्रे में चाय थी। किन्तु मन में चाय के पानी से भी अधिक कोई और चीज खौल रही थी। अपना मूल्य अपनी ही दृष्टि में खो गया था। उर्वशी के साथ मेरा क्या सम्बन्ध है? क्यों मैं उसके पीछे पड़ा हूँ? केवल रूप का मोह, केवल वासना-पूर्ति की मिथ्या कल्पना ही तो इसका मूल कारण है। फिर उर्वशी की अपनी भी सीमाएँ हैं।—और वे आज मेरे लिए सर्वथा नयी भी नहीं हैं।—और ये जौहरीजी भी खूब हैं। जीवन को तिनके की भाँति उड़ाते और बहाते हैं, परवा नहीं, जहाँ चाहे वहाँ पहुँच जाय। कोई चिन्ता नहीं कि अन्त कहाँ है। सभी उनके लिए मान्य है। बुरा-भला कुछ नहीं। न परिवार का ध्यान है, न

समाज का। ईश्वर पर भी क्या आस्था होगी ? केवल एक व्यक्ति-ही-व्यक्ति का प्रश्न है; चाहे जिस प्रकार वह सन्तुष्ट हो। और इसमें समय वे इसलिए हैं कि रुपया उनके पास है। पूर्वज छोड़ गये हैं। कुछ न-कुछ खुद उम्होंने भी बढ़ाया ही है। ऐसे आदमी का समाज के लिए क्या उपयोग है ? दो स्त्रियाँ और है ! रम्मा और मेनका। पता नहीं वे किस दशा में हो। जैसा इस चन्दा का जीवन है, उनका भी होगा। लेकिन यह चन्दा भी आखिर क्यों ऐसे आदमी के पीछे अपना जीवन उत्सर्ग कर रही है ? क्या रस है उसके जीवन में ? ऐसे आदमी के प्रति उसके मन में प्रेम कैसे रहता है ? इसी के लिए उसने आँखें सुजा ली ? इसी के लिये वह रोई ? स्वास्थ्य की कोई चिन्ता नहीं की ? विश्राम उमने जाना नहीं होता कैसा है ? क्या यह सब आत्म-प्रवंचना नहीं है ? आदि से लेकर अन्त तक जीवन का क्षय-ही-क्षय क्या इसमें नहीं लक्षित होता ?

अरे ! कब कप में चाय ढाली, कब उसमें दूध और चीनी मिलाई और कब से प्याला सामने रखे बँठा हूँ ? ध्यान आते ही चाय जो मुँह से लगाई तो देखा ठण्डी हो गई है। एक ही घूंट पीकर प्याला रख दिया।

इसी समय चन्दा आ पहुँची। भरे पीछे खड़ी हो दोनों कन्धों पर हाथ धरकर बोली—“मैं जानती थी, तुम अकेले चाय पी न सकोगे। तभी जी न माना तुम्हें देखने चली आयी।”

और कथन के साथ ही प्याले को छूकर देखने लगी, फिर त्विल-गिलाकर हँस पड़ी। बोली—“वाह खूब रही। चाय आखिर ठंडी कर डाली ! अच्छा, कोई चिन्ता नहीं। मैं फिर बनवाती हूँ।”

वह कमरे से चली गयी। चलते समय साड़ी सिर से नीचे गिर गयी थी। सहराता केश-पाश सिलसिलेवार पतली पडती हुई गुंथी चोटी और बाये कंधे से लेकर कटिपर्यन्त खुला हुआ देह-भाग अर्धांग में चिपकी कजुकी-सहित एकदम स्पष्ट भलक गया। साड़ी का अंचल फर्श को भी दो कदम छूता हुआ चला गया। तब बात-की-बात में सारी उदासीनता

तिरोहित हो गई। कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया और कमरे भर में इधर-से-उधर टहलने लगा।

एक बात यहाँ कहने से छूट गयी है। पहले उम पर ध्यान नहीं गया था। इसी समय उसे लक्ष्य कर पाया हूँ। यह कमरा वास्तव में किसी अतिथि को बैठाकर स्वागत-सत्कार करने के लिये नहीं है। यह तो वास्तव में चन्दा का शृङ्गार-प्रसाधन का अपना विशेष कमरा है। टेबिल के सामने बड़ा-सा दर्पण लगा है और उसके इर्द-गिर्द पोमेड स्नो, हेयर-ऑयल, कंधी आदि सामग्री यथाविधि लगी है। चारों ओर दीवारों पर कुछ दृश्यचित्र भी हैं। मेरी समझ में नहीं आया, आखिर चन्दा ने मेरी चाय का प्रबन्ध इस कमरे में क्यों किया। उस समय मुझे जान पड़ने लगा, जैसे मैं किसी भूल-भुलैयाँ में पड़ गया हूँ। जिस ओर आगे बढ़ता हूँ, उधर ही आश्चर्य की टक्कर खाकर लौट आता हूँ। सबसे बढ़कर रहस्य मुझे इस चन्दा में देख पड़ता है। ज्यों ही इसके सम्बन्ध में मैं कोई सम्मति स्थिर कर पाता हूँ, त्यों ही यह उसे आमूल नष्ट कर देती है। कभी-कभी तो मुझे अपने सम्बन्ध में भी भ्रम होने लगता है। मैं सोचता हूँ, मैं इसके पीछे पागल तो नहीं हो गया हूँ ! आखिर क्यों मैं इसके संकेतों पर नाच रहा हूँ !

यकायक दर्पण के सामने मेरी दृष्टि जा पड़ी। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा, जैसे यह दर्पण केवल आकृति का नहीं, मन के प्रत्येक स्तर का भेद खोल देने में समर्थ है। ऐसा न होता, तो मुझे अपने विषय में उपर्युक्त आशंका क्यों होती !

टेबिल के दक्षिण ओर एक आराम कुर्सी पड़ी थी। मैं उसी पर विराजमान हो गया। पायों पर मैंने दोनों पैर फैला दिये। सोचने लगा—'चन्दा आ ही रही होगी। देखना है, अबकी बार क्या रूपक ले आती है।'

किन्तु पता नहीं कैसे मेरी आँखें भ्रमक गयीं। कहाँ चली गई चन्दा, कहाँ छुट गये जौहरीजी ? कुछ पता नहीं। गाढ़ मित्रा में संसार

के मारे माया मोह अन्तर्धान हो जाते हैं। हो सकता है कि चन्द्रा ने अन्न में डम कमरे में आकर एक मिनट के अन्दर जिन मधुर मोहक गन्ध-शोका की सृष्टि कर दी, उसी से मोहाच्छन्न होकर मुझे निद्रा-रूपी महामाया ने अपने अंकुषाश में निबद्ध कर लिया हो। सम्भव है, मेरे कन्धों पर दोनों हाथ रखकर उसने केवल स्वर्ग के द्वारा मुझे सम्मोहित करके निद्रा-शोक में छोड़ दिया हो। अथवा यह भी हो सकता है कि कई दिन नींद जागरण की मचित धकान अभी पूरी न हुई हो और मन को घोंटा-नी रनानुमति के कारण प्रकारान्तर में जो तृप्ति मिथी हो, उसी का यह फल हो। जो भी कारण हो मुझे निद्रा आ गयी और मैं सो गया। अन्न में जब मेरी आँखें खुलीं, तो मैं क्या देखता हूँ कि कमरे की चिकनाई पदां खुल रहा है और मुन्बराती चन्द्रा कह रही है—“चाय तो खैर हमरी वार भी ठही हो गई। पर यह अच्छा हुआ कि आपकी दो-हाई घण्टे की नींद आ गई। अब भटपट स्नान कर नीजिने। भोजन का समय हो गया।”

मैं अन्नक्याकर गूड़ा हो गया। सम्भव था कि स्नान के लिए चल ही देना, किन्तु मेरे मुँह ने निकल गया—“अगर तकलीफ न हो तो उबंशी, एक बप चाय तुम मुझे पिला ही दो।”

धूमकर वह बोली—“अच्छा ! यह अच्छी सलाह आप लोगों ने कर रखी है। आप भी मुझे उबंशी कहने लगे ! खैर मैं चाय तो अभी भेजती हूँ। पर मुझे भय है कि इस वार भी आप कहीं सो न जायें !”

वह चली गई। मैं फिर यथास्थान बैठ गया। मिठास जो मीतर जमा ही रही थी, जान पड़ा, अब कुछ और घनीभूत हो गयी है। चन्द्रा भी आज अन्य दिनों की अपेक्षा कहीं अधिक प्रसन्न थी। किन्तु मेरा आशंकालु मन बारम्बार यही कह रहा था कि वही कोई ऐसी वस्तु नाचि हो रही है, जिसका विस्फोट ज्वालामुखी से भी अधिक नयत्र होगा। हम सब मिलकर उस घटना की सृष्टि कर रहे हैं।

थोड़ी देर में चाय की वही ट्रे फिर सामने आ गयी, त्रिजको

रखकर अन्त में स्वयं मैंने चाय ठंडी कर डाली थी। परन्तु इस वार मुझे इस विषय में अधिक सोचने का अवसर नहीं मिला। क्योंकि चन्दा भी नत्काल सामने आ गयी। प्याले में चाय ढालने के लिए मैंने हाथ बढ़ाना चाहा कि देखा, वह स्वयं चाय ढाल रही है। मैं चुप था और मन-ही-मन सोच रहा था कि इसी समय क्यों न इससे स्पष्टरूप से कह दूँ कि जीहरीजी की तवियत अच्छी हो ही रही है; अब मुझे भी विदा होने की अनुमति मिल जानी चाहिए। किन्तु चन्दा ने मेरा प्याला तैयार करने के साथ ही अपने लिये भी दूसरे प्याले में चाय ढाल ली। मैं सोचने लगा कि इससे पूर्व उस अवसर पर जब मैंने इससे अपने साथ चाय पीने का प्रस्ताव किया था, तो इसने अस्वीकार कर दिया था। परन्तु आज मेरे आग्रह किये बिना ही वह स्वयं ही जो इसके लिए तैयार हो गई, इसका क्या कारण है ?

कारण की छानबीन मैं अपने भीतर-ही-भीतर करने लगा। ज्यों ही उसका प्याला तैयार हो गया, त्यों ही प्रसन्नता से वह बोली—“देखिये, मेरी चाय आपकी अपेक्षा अधिक गहरी है।”

उत्तर में मैंने धीरे-से कह दिया—“तवियत की बात है।”

उस समय चन्दा ने अपना प्याला हाँठ से लगा लिया था। धीरे-धीरे वह उसे सिप कर रही थी। मेरी बात के उत्तर में वह मुस्कराने लगी। बोली—“घात वास्तव में तवियत की ही है। अन्यथा आप जानते हैं, मैं चाय बहुत ही कम पीती हूँ।”

मैं इस विषय को बढ़ाना नहीं चाहता था। यदि ऐसी बात न होती तो इस अवसर पर मैं यह कहे बिना न चूकता कि दुनिया में ऐसे बहुतेरे आदमी हैं, जो समझा करते हैं कि उन्होंने अपने आपको अच्छी तरह समझ लिया है। परन्तु वास्तव में दुनिया उन्हें क्या समझती है, अथवा दुनिया में उन्होंने अपने आपको किस रूप में उपस्थित किया है, इसका ज्ञान उन्हें नहीं होता। और जब तक किसी व्यक्ति को इस बात का ज्ञान नहीं होता कि दुनिया को उसने अपने कार्य-कलाप से

समझने दिया है, तब तक उसका यह दावा व्यर्थ है कि उमने
 पने आपको अच्छी तरह समझ लिया है। क्योंकि आदमी की पहचान
 मके कार्यों से होती है। यदि ऐसा न होता, तो पापी-ने-पारी और
 आत्मा भी अपने विषय में यह समझने से कभी न चूकता कि वह
 क महापुरुष है।

फिर मैंने पूछना चाहा कि क्या इसका यह अर्थ नहीं है कि इसी प्रकार
 जीवन को भी आपने अभी तक बहुत ही कम पिया है ?

किन्तु यह प्रश्न भी मैं कर नहीं सका। धीरे-धीरे मैं चाय पी रहा
 । मुझे चुप देखकर अब उससे भी चुप नहीं रहा गया। बोली—“आप
 छ बोल नहीं रहे हैं, क्या बात है, कुछ तो बतालाइये।”

मैंने देखा, अब मुझे कुछ कहना ही चाहिये। परन्तु ऐसी कोई बात मैं
 ह न सका, जो मेरी प्रेरणा से भिन्न होकर कृत्रिमता से लदी होनी।
 तना ही मैंने कह दिया—“सच बात तो यह है कि कई दिनों में मैं
 मको समझने की चेष्टा में हूँ। परन्तु अभी तक मैं कुछ समझ नहीं
 का हूँ।”

चन्दा ने प्याला खाली कर दिया। कुर्सी से उठकर अब वह दर्पण के
 मने जा खड़ी हुई। एक क्षण अपना मुख देखकर साड़ी में सिर को
 कती हुई बिलकुल नववधू-सी बनकर बोली—“मैं इस समय कोई गम्भीर
 त नहीं सुनना चाहती।”

मैंने लक्ष्य किया कि चन्दा की मुद्रा इस समय कुछ भ्रान्त हो गयी
 । मैं अभी उसकी ओर कुछ और देर तक शायद देखता रहता, परन्तु
 वह धूमकर वातायन के पास जाकर खड़ी हो गई और बाहर का दृष्य
 सने लगी। विषय बदलने की दृष्टि से मैंने पूछा—“आज तो जीहरीजी
 ी पध्य दिया गया है न ?

सिर लचाये हुए वह बोली—“पध्य देकर ही मैं यहाँ आयी थी।”
 अब उसका सिर साड़ी में पूर्ववत् आवृत था। पर अब साड़ी
 नः कंधे से आ लगी। केवल यह जानने की इच्छा से कि

देख क्या रही है, मैं उसके पास थोड़ा अन्तर देकर खड़ा हो ही रहा था कि तुरन्त धूमकर वह मेरे दायें ओर हो गयी और एकदम से सीधा प्रश्न कर बैठी—“अच्छा विहारी बाबू, आप तो मुझे सदा के लिये भूल ही चुके थे। उस दिन मैंने ही आपको उस घटना का स्मरण दिलाकर पुनः आपसे जो यह निकटता स्थापित कर ली, इस पर आपके मन में कभी कुछ आया ?”

वान कहते-कहते उसकी प्रसन्न मुद्रा कुछ ऐसी झलक उठी कि मैं उसे देखता रह गया।

मैंने कह दिया—“हाँ, इसमें तो दूसरा मत नहीं हो सकता। पर यहाँ हग यह क्यों भूल जायँ कि आज भी हम दूर-ही-दूर खड़े हैं। निकटतम होने की सम्भावना आज भी तो नहीं है। मैं तो बल्कि कहने ही वाला था कि अब मुझे विदा होने की अनुमति दें, तो अच्छा हो।”

तत्काल उसकी मुद्रा गम्भीर हो उठी। बोली—“अगर मैं ऐसा जानती...।”

उस समय वह और आगे कुछ कह न सकी।

दूसरे दिन सायंकाल की बात है। हम लोग जीहरीजी के कमरे में बैठे हुए चाय पी रहे थे। अन्य अवसरों की अपेक्षा आज की बैठक काफ़ी गरम थी। इसका एक कारण यह भी था कि दोपहर को ही दो नौकरों के साथ रम्मा आ गयी थी। वह वय में उर्वशी से कुछ अधिक है। शरीर से भी कुछ अधिक माँसल। वर्ण श्वेत गुलाब का-सा। नयनों में घना काजल आँज रक्खा था। यों भी उसके नयन असाधारण रूप से बड़े हैं। कानों में लटकते भूमरों के स्थान पर सफेद मोतियों से जड़े टॉप्स। भाज पर लाल टिकुली सदा लगाये रहती है। परिधान रंगीन न होकर श्वेत रहता है। बातें करने की अपेक्षा सुनती अधिक है। उर्वशी ने जब मेरा परिचय कराया, तो वह हाथ जोड़कर बोली—“आप सब तरह से अपने

बन्धु हैं। ऐसे अवसर पर आप न धा जाने, नौ इन गीतों के मुद्दान की रक्षा कैसे होती ?”

मैंने देखा, उर्वशी के भीतर जिम स्थान पर विष्णु-द्वन्द्व छिपा बैठा रहता है, इसमें वहाँ एक अटूट निष्ठा का निधान है। जो कुछ भी इसे प्राप्त है उसको यह पूर्ण मानती है। कनवी-दृष्टी या पूरे-अधरे का वहाँ जैसे कोई प्रश्न ही नहीं है। अभाव के स्थान को गनीय और तृप्ति ने अधिकृत कर रखा है। उसको इस रूप में देखकर मेरे भीतर थड़ा उत्पन्न हो आयी।

मैंने उनर में कह दिया—“कृतज्ञता के इनने बड़े दम्न का पात्र मैं नहीं हूँ। रक्षा की है जीहरीजी की अपनी जीवन-शक्ति ने। हम लोग तो उसके सन्त चले एक पथिक की भाँति अननाये हुए माधन हैं। माना कि माधनों के अभाव में मनुष्य असहाय हो जाता है। किन्तु फिर समाज और है किस दिन के लिये ?”

जीहरीजी मेरी ओर देखकर मुस्कराने लगे। अन्तर का द्वार खोलते हुए बोले—“खूब ! एक मित्र तो ऐसा मिला, जो बात-बान में ईश्वर की दुहाई नहीं देता। मनुष्य के सारे प्रयत्न, माह्न और हौमलों को ये लोग पहले एक जगह गिरवी रख देते हैं, उसके बाद मुँह खोलते हैं। मैं तो इनसे ऊँच गया हूँ।”

कल दोपहर को जब से चन्द्रा के टपकते हुए घामू देवे हैं, तब से भीतर-ही-भीतर एक जहर-सा गर गया है। बारम्बार घूम-फिरकर एक ही बात अन्त करण से फूट पडना चाहती है। यह घमं क्या चीज है जी ? क्या यह इमलिये है कि मनुष्य अपनी स्वतन्त्र इच्छाओं का गला घोटकर जिये ?

अनएव जीहरीजी की बात मुझे अत्यन्त प्रिय मानूम हुई; यद्यपि मैं यह जानता हूँ कि उनका जीवन प्रतिक्रियाओं में गरा हुआ है।

कुछ स्थिर होकर रम्मा के कन्धे से लगाकर चन्द्रा बोली—“बलो, तुम्हारे मन का एक आदमी तो हमारे बगं में मिला। पर हम तो क

टहरों। न हमारे संस्कार ऐसे हैं, न हमारी सीमाएँ ऐसी कि हम इच्छाओं को उछालकर चल सकें।”

संभव था कि चन्दा इस सिलसिले में आगे भी कुछ कहती, किन्तु उसी क्षण उठती हुई रम्भा बोल उठी—“आप से भेंट खूब हुई भाईजी। अभी तो आप कुछ दिन रहेंगे ही। फिर बातें होंगी।”

“कहाँ? कल ही आप जाने की अनुमति माँग रहे थे। अच्छा हुआ जो तुम आ गयीं। अब अपनी वहिन की अनुमति पाये बिना तो जा नहीं सकते।”—कहती हुई चन्दा बजाय मेरी ओर देखने के जौहरीजी की ओर देखने लगी।

तब जैसे अधिकार और अहंकार के स्वर में जौहरीजी बोले—“जी, अभी परसों आपसे परिचय हुआ है और आज ही आप चले जाना चाहते हैं। और इजाजत माँग रहे हैं उनसे, जो घड़ी-दो-घड़ी की बातचीत के बाद अपने बनाव-गृंगार की ताजगी के लिए मैदान छोड़कर भाग खड़ी हुआ करती हैं। अभी मेरी और आपकी बातें तो हुई ही नहीं। इतमीनान से बैठने का भी मौका नहीं मिला। अभी आपको कम-अज-कम तीन हफ्ते और रहना है। चाहे इस कान से सुनिये, चाहे उस कान से।...आपको विम्टो की एक दर्जन बोटलें मँगवा देना रम्भा रानी। समझती हो कि नहीं? अच्छा, मैं अब आराम करूँगा भाईजान।”

चन्दा खिलखिलाती हुई हँसने लगी। दरवाजे से गुजरती हुई वह मेरे आगे चल रही थी, एक वार बीच में ठिठककर बोली—“अभी इतमीनान से बैठने का मौका तो आया ही नहीं। इस बात का क्या अर्थ हुआ, सो जानते हैं?”

मन में आया कि पूछ लूँ—‘अर्थ लगाते समय पुरातन संस्कारों की दुहाई तो न दोगी?’ किन्तु फिर वही सोचकर इस बात को टाल गया कि जाने भी दो। अपने को इतना सस्ता न बनाओ!

आज रात को मैंने फिर वंशी बजाई। कई दिनों से न तवियत में उरसाह था, न वैसा वातावरण। आज चन्दा ने भी याद दिलायी थी।

कहा था—“वह वंशी बेचारी क्या कहती होगी !” मेरे मुँह पर आते-आते रह गया—जो मपनों में चन्दा देखा करती है।

उसने फिर पूछा —“बोने नहीं बिहारी बाबू ?” मैंने कहा—“जाने भी दो। वह कुछ नहीं कहनी। कहेगी क्या ? मनुष्य जब अपनी बात कहते डरता है, अपना हृदय खोलते संकुचित होता है और रात-दिन अपने नाश के ही खेल खेलते रहने में धर्म और आदर्शों की रक्षा मानता है जो चेतन प्राणी है, तब वंशी बेचारी क्या करे ? वह तो फिर भी जरूरी-पदार्थ ठहरी।”

दृष्टि में अन्तर पड गया, भूकुटियों पर तनाव आ गया। कपोलों पर लाली दौड गयी, निचला होंठ हिल उठा, मुँह खिडकी के बाहरी दृश्य की ओर से हटकर एकदम से मामने आ गया। कुछ खिचाव-सा शरीर भर में व्याप्त हो गया। एक ऐठन-भी झलक पडी। बोली—“क्या मतलब ?”

मैंने धैर्यपूर्वक कहा—“बँठो तो बतलाऊँ, क्या मतलब है। वचपन की एक घटना का स्मरण हो आया है।”

वह सामने बँठ गई।

मैंने कहना शुरू किया—“मैं उन दिनों गाँव में रहता था। घर में माता-पिता बहन के अतिरिक्त बड़े भाई भी थे। हम लोगो का एक कच्चा घर था। दरवाजे पर दो बँलों की जोडी। एक नीला बँल उममे बड़ा तेज था, मुन्दर भी। डील-डौल में काफी ऊँचा और तगडा; पर सींग बहुत छोटे। चाल में जैसा तेज, प्रकृति में वैसा ही उग्र। एक बार नौकर ने दोनों के आगे दाना छोडने में जरा-सी भूल कर दी। पहले उसने दूसरे बँल के आगे दाना छोड़ दिया। पर उसके आगे घर के भीतर से दाना लाकर छोडने में उससे कुछ देर हो गई। उसके बाद जब वह उसके आगे दाना छोडने को आया तो उसने एक अद्भुत दृश्य देखा। एक ओर वह नीला बँल दूसरे बँल की जगह डटा हुआ उसके आगे का दाना साफ कर रहा था, दूसरी ओर उसी ढेर में खून छितराया हुआ था। ध्यान से देखने पर पता चला कि उसने अपनी वह रस्सी तोड़ डाली है, जिसमें वह बँधा हुआ था, जो उसके नयुनों के भीतर से होकर गर्दन की ओर जाती थी। भूसे और दाने के उस ढेर पर उसके नयुनों से अब

भी खून टपक रहा था। उसने यह भी देखा कि रस्सी तोड़ने में उसके नथुनों से भीतर घाव हो गया है।

“बड़े भैया उस समय जीवित थे। वे उस वेल को बड़ा प्यार करते थे। उन्होंने जब यह हाल सुना तो वे तुरन्त उसके पास आये। उसकी पीठ ठोंकी। गर्दन को हाथों से सहलाया और उसका मत्था चूम लिया। नाकरीं को घुलाकर डाँटते हुए बोले—“अगर तुम मेरे इन दोनों हाथों के भावों (सेंटीमेंट्स) की इज्जत नहीं कर सकते, तो तुम आदमी नहीं हो और अधिक मैं तुमको इस समय कुछ नहीं कहना चाहता।”

मैं उस समय वहाँ उपस्थित था और मैंने स्पष्ट देखा था, उनकी आँखों में अश्रु भर आये थे।

सुनकर चन्दा स्तब्ध हो उठी। मैं भी चुप हो गया। दो मिनट बाद मैंने मूकता भंग करते हुए कहा—“मतलब यह कि आज हमारे समाज में ऐसे कितने व्यक्ति हैं, जो अपना अधिकार स्थापित करने में उस वेल की भी समता कर सकें, जो विवेक में सर्वथा हीन कोटि का था।... मतलब यह कि जो व्यक्ति अपने जीवन से असंतुष्ट होने पर भी दम घोट-घोटकर रहता है, विद्रोह नहीं करता, वह उस वेल से भी गया-गुजरा है! मतलब यह कि...।”

मैं अभी और भी कुछ कहने जा रहा था कि चन्दा ने कानों पर हाथ रखकर कहा—“बस कीजिये विहारी बाबू; इसके आगे कुछ मत कहिये। कहने की जरूरत नहीं है।”

दूसरे दिन की बात है। मैं जौहरीजी के साथ चाय पी रहा था। आज हमारी गोष्ठी में चन्दा नहीं थी। प्रातःकाल से ही उससे भेंट नहीं हुई थी। पूछने पर मालूम हुआ था—कुछ तवियत खराब है, शैया से उठी नहीं।

रम्भा से नया परिचय हुआ था। पर वह बात कम करती थी। जौहरीजी आज कुछ और स्वस्थ थे। उन्हीं से देर तक बातें होती रहीं। घुमा-फिराकर वारम्बार इसी विषय को समझाना चाहते थे कि उन्होंने ये तीन वीवियाँ क्यों रख छोड़ी हैं। मैं इस सम्बन्ध में आलोचना करना नहीं चाहता था। मुझे अब विदा लेनी थी। चलते-चलाते किसी

तरह की कटुता में अपने बीच उत्पन्न नहीं करना चाहता था। सयोग में रम्मा ने एक बात कह दी। वह बोली—“मुझको तो आप देख ही रहे हैं। मुझे न बड़ी बहू में कोई शिकायत है, न छोटी से। बन्कि छोटी के बिना तो मेरा जीवन ही मूना हो जाता।”

किन्तु बात का कुछ उत्तर न लेकर मैं चुप ही रहा। चुप तो रहा, किन्तु बात के एकाकीपन को लेकर किञ्चित् हास मेरे मुँह पर आ ही गया। जोहरीजी ने इसको लक्ष्य किया। तपाक से बोले—‘बकी मत, सब समझता हूँ। यह सरासर चापलूसी है, जिम्मे में नफ़रत करता हूँ। असल बात कुछ और है। मैं यह स्वीकार करता हूँ कि इन लोगों में कभी-कभी धोर बलह भी हुआ है। साथ ही मैं यह भी क्यों न कह दूँ कि यदि ये परस्पर सद्भाव ही रखती हैं, तो भी यह अपवाद है। साधारणतया ऐसा नहीं होता। खैर, इस विषय को यही छोड़ दीजिये। मैं मानता हूँ कि समाज की दृष्टि में मैं किसी प्रकार निरपराध नहीं ठहर सकता। लेकिन मैं दूसरा उदाहरण आपके सामने रखता हूँ। मेरे एक मित्र हैं। पहले एक हाईस्कूल में हैडमास्टर थे। अब वह स्कूल इन्टर बालेज हो गया है और वे उसमें प्रिंसिपल है। नाम जानकर क्या कीजियेगा! कल्पना कीजिये, उनका नाम श्रीकृष्ण है। उनका विवाह दूए बारह वर्ष हो गये। दो-तीन संतानें भी है। बड़ा लड़का नौ वर्ष का है और स्कूल में पढ रहा है। छँ और चार वर्ष की दो लड़कियाँ और हैं। पत्नी और उन बच्चों को त्यागकर अभी दो महीने पूर्व उन्होंने एक कश्मीरी युवती के साथ विवाह कर लिया है। बोलिये, आप क्या कहते हैं? उनको जाति से बाहर कर दीजियेगा? जाति में रहकर ही उन्हें क्या मिल जाता? जाति उनके लिए क्या करती है? मैं तो समझता हूँ कि स्वतंत्र विचार और इच्छा-शक्ति रखनेवाले व्यक्तियों की एक अलग जाति होती है। और मैं भी उसी जाति का हूँ। समाज के नियमों का दम्भ मैं न्यून जानता हूँ। अगर मैं केवल मेनका के साथ विवाह करने के बाद भी इसी रम्मा को प्रेमिका के रूप में रखता, तो समाज की दृष्टि में क्या अपराध करता? फिर मेरी अपनी एक अलग स्थिति भी तो है। मैं सोच-समझकर चलने का आशी कभी नहीं रहा। पैर जिधर पड़ जायें, उमी और मेरा पय रहा

है। प्रिंसिपल साहब पर जिम्मेवारी इस बात की है कि वे बच्चों के भरण-पोषण का खर्च देते रहें। सो उन्हें देना ही पड़ेगा। इसके बाद कुछ नहीं। जीवन में जब तक रस है, आकर्षण और तृप्ति है, तभी तक उसके साथ हम अपना सम्बन्ध मानते हैं। उसके बाद सब वैईमानी है।”

रम्भा इस पर विगड़ उठी। बोली—“यह वैईमानी नहीं सरासर वैईमानी है। मनुष्य का यदि यही रूप मान्य हो, तो वह जानवरों की कोटि में चला जायगा। मैं इसका कभी समर्थन नहीं कर सकती।”

इसी समय द्वार का पर्दा हिला और चन्दा सामने आ पहुँची। दृष्टि पड़ते ही मैंने लक्ष्य किया, आँखों पर लाली छायी हुई है। मुख पर उल्लास के स्थान पर गम्भीरता की छाप है। ऐसा जान पड़ा, मानों कई दिनों की बीमारी के बाद उठी है। एक बार यह भी सोचा कि हो-न-हो, चन्दा आज रात-भर सोई नहीं है। भीतर-ही-भीतर जैसे रोती रही है। जल के बिना जैसे मछली तड़पती है, इसकी रात भी पलंग पर व्याकुल हो-होकर करवटें बदलते, रोते-कलपते बीती है।

इसी समय रम्भा ने पूछ दिया—“कैसी तवीयत है?” और कथन के साथ ही वदन पर हाथ रख दिया।

ऊपर से अन्दर की स्वस्थता का भाव प्रकट करने की इच्छा से चन्दा के अधर थोड़े खिलने को हुए, किन्तु फिर आप ही रुक गये। बात टालती हुई-सी एक बार मूकुटियों पर बल देकर बोली—“तवीयत को क्या होना है! रात को नींद ज़रा देर-से आयी। इसलिए...”

रम्भा और चन्दा की बात से जौहरीजी के कथन के ताव पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वे बिना रुके अपनी बात कहते ही गये। हाँ, बीच में एक बार ज़रा-सा चन्दा की ओर देख-भर लिया।

इसी क्षण जौहरीजी बोले—“समर्थन की परवाह करके मैं बात नहीं करता। जानवरों की कोटि में जिन्दगी की जो ताज़गी है, मैं उसे मनुष्य के लिए आवश्यक मानता हूँ। मनुष्य का कोई गुण जानवरों से मिल जाता है, यह कह देने से ही न तो मनुष्य जानवर हो जायगा—न जानवरों में इस गुण की अधिकता होने के कारण वह गुण ही अवगुण।”

रम्भा बोली—“तुम्हारे पास एक ही राग है—भोग। तुम नहीं

जानते, त्याग भी कोई चीज है। मैं तो त्याग में भी एक तृप्ति देखती हूँ। तुम नहीं देख सकते, न देखो। मैं देखती हूँ।”

जौहरीजी मुस्कराने लगे। बोले—“यह तुम्हारा निजी स्वर नहीं है। इसके अन्दर तुम्हारे मुस्कार बोल रहे हैं।”

“तुम निजत्व को संस्कारों से परे देखते हो।” रम्मा बोली—“मैं नहीं देखती।” लेकिन हमारे विहारी भाई तो कुछ बोल ही नहीं रहे। केवल तमाशा देख रहे हैं।” बात पूरी करती हुई इस बार वह भी मुस्कराने लगी।

जौहरीजी बोले—“हां भाई, यह क्या बात है? आप क्यों चुप हैं?”

मैं कुछ कहने जा ही रहा था कि चन्दा बोल उठी—“वे इस समय दूसरे लोक में हैं। घर की याद हो आई है आप लोग इन्हे जाने ही नहीं देते।”

अब रम्मा से न रहा गया। बोली—“यह तुम्हारा मेरे साथ अन्याय है बहुरानी। मैं इन्हे दस दिन तो नहीं जाने दूंगी।”

मुझे भी एक धक्का लगा। स्पष्ट जान पड़ा कि चन्दा मुझे विदा करना चाहती है। तब भीतर-ही-भीतर संचित हुई सारी मिठास एक कड़ुवाहट के रूप में परिणत हो गयी। सोचने को विवश हो गया कि अब कोरी बनावट थी। काम निकल जाने के बाद ससार में ऐसा ही होता है। चन्दा विश्व की इस रचना का अपवाद नहीं है। कभी-कभी भीतर जो एक मात्त्विक भावना उभर उठती थी कि क्यों अपने को इस तरह गिराया जाय, उसको बल-मा मिला। फलतः मैं सोलह आना आदर्शवादी बन गया। शान्त गम्भीर भावना से मैंने कह दिया—“नहीं, अब और रचना मेरे लिए सम्भव नहीं है। आज ही सायकाल की ट्रेन से चला जाऊंगा।” पर जो विषय इस समय यहाँ विवाद के रूप में उपस्थित है, उसके प्रति अपनी सम्मति भी आपसे प्रकट कर देना चाहता हूँ।” आज बहु-विवाह और विवाह-विच्छेद को लेकर हमारे देश में जो घटनाएँ हो रही हैं, वे वास्तव में उस जड़ता के विरोध में हैं, जिससे आज हम सब बुरी तरह बँधे—बल्कि जकड़े—हुए हैं। विवाह की आधुनिक परिच्छेद ने हमारे जीवन को निर्जीव कर रखा है। क्षमा कीजिएगा, मैं इस विषय

की समीक्षा वैज्ञानिक दृष्टि से करना चाहूँगा ! अगर हम यह जान लें कि पुन्य और नारी का सम्बन्ध जितना मानसिक है, शारीरिक उससे किसी प्रकार कम नहीं है ; तो इस विद्रोह में हमें पीड़ित मानवता के चीत्कार और जागरण के ही चिह्न मिलेंगे । दो में से कोई भी एक दूसरे को तृप्ति नहीं दे पाता, तभी वह उसके लिए असंतोष और अतृप्ति का कारण बनता है और अतृप्ति देकर भी जो संस्कृति मनुष्य को कोरे त्याग का उपदेश देती है, वह आधारहीन, दुर्बल और अन्दर से खोखली है । जब मनुष्य उसका निर्वाह नहीं कर पाता, तभी वह साथी के प्रति अविश्वास का पात्र बनने को विवश होता है ।”

रम्भा इसी क्षण बोल उठी—“परन्तु आपने मानसिक तृप्ति की बात भी तो साथ-साथ कही थी । मैं उसी को आव्यात्मिक मानती हूँ ।”

मैंने कहा—“हाँ, वह मानसिक तृप्ति भी आकर्षणों से होती है । उसका सम्बन्ध सौन्दर्य-भोग के साथ है । ऐसा भी होता है कि कोई नारी किसी परपुरुष के गुणों पर ही मुग्ध होकर कभी उसका सान्निध्य चाहती हो, केवल उसकी संगति । पर आज की विवाह-प्रथा की सर्वस्व स्वाहामयी परिपाटी ने इसको भी दुर्लभ कर दिया है । ऐसा भी होता है कि एक सेक्स शरीर से ही किसी प्रकार हीन, असाधारण या अति साधारण होकर विरोधी सेक्स के अयोग्य बन गया हो । ऐसी दशा में दूसरे को अपना साथी चुन लेना उसका एक त्वाभाविक मानवीधर्म हो जाता है । पर आज की विवाह-रीति ने उसको भी कलुष का रूप दे रखा है । जिस समय विवाह-प्रथा का आविष्कार समाज की एक अनिवायं आवश्यकता की पूर्ति का कारण बना, उस समय का समाज एक तो आज के समाज से नितान्त भिन्न था, दूसरे उस समय विवाह-प्रथा में भी ऐसे प्रतिबन्ध न थे । आज के इन प्रतिबन्धों ने ही इस विद्रोह की सृष्टि की है । इसलिए जब तक समाज का यह संगठन ध्वस्त नहीं होता, तब तक आदर्श-विवाह-सम्बन्धों की कल्पना करना केवल स्वप्न देखना है ।”

रम्भा से न रहा गया । वह बोली—“क्षमा कीजियेगा, यह सोलह श्राना वस्तुवादी दृष्टिकोण है ।”

मैंने देखा, उस समय चन्दा का मुख बात-की-बात में उज्ज्वल हो

मैं नहीं जानता था, वह ऐसी दृढ़चरित्र रमणी है। मैं तो उसके लिए कुछ और ही सोचता था—कुछ और ही।

आगरा आकर जब मैं गोपालदादा से मिला तो कई दिनों तक मेरी स्थिति जलहीन मछली-सी हो गयी। गोपालदादा ने मुझसे सारा हाल-चाल जानना चाहा। पर मैं सब गोल कर गया। सदा मैंने यही उत्तर दिया—“आत्मीय लोग हैं और अच्छी तरह हैं। कोई खास बात नहीं है।”

इस यात्रा ने मुझे जड़ बना दिया है। जितना आनन्दित हुआ, उससे कहीं अधिक दुःखी। जितनी मिठास इसने मुझे दी, उससे कहीं अधिक कटुता। जीवन में अब एक ऐसी उदासीनता छाकर रह गई है कि सारा विश्व विल्कुल व्यर्थ जान पड़ता है। किसी काम में जी नहीं लग रहा है। मकान, दरवाजा, गली, सड़क, शहर, इष्टमित्र, परिचय और आत्मीयता मेरे लिए कहीं कुछ अर्थ नहीं रखती। जान पड़ता है, सारा विश्व मानवता के नाते एक महागून्य है। एक छोर से दूसरे छोर तक सन्नाटा-सा छाया है। घरों और वस्तियों के स्थान पर समाधियाँ बनी हैं। केवल कुत्ते और सियारों के स्वर सुनाई पड़ते हैं—केवल सर्पों की लपलपाती जिह्वाएँ और हिंसक जन्तुओं की नाना भयावनी चेष्टाएँ मैं देख रहा हूँ।

परन्तु आज अभी-अभी चन्दा का यह तार मुझे मिला है—

“जौहरीजी एक अभिनेत्री के साथ कश्मीर की सैर को गये हैं। तुम फौरन चले आओ, अगर मुझे जीवित रखना चाहते हो।”

उर्वशी

द्वारा हिमालय होटल, मसूरी।

